Une note de Carte sauvage l'animatrice Rachel Martin : Il est difficile de surestimer l'importance qu'Ani DiFranco a eue pour moi dans un chapitre particulier de ma vie. Ce chapitre était celui qui a suivi la fin de mes études. Mon petit ami avec qui j'étais en couple depuis deux ans, ce qui représente une éternité à cet âge, avait déménagé à l'autre bout du pays pour vivre avec ses parents pendant qu'il réfléchissait à ce qu'il allait faire de sa vie. Et il m'est progressivement apparu qu'il avait entamé une nouvelle relation.
J'étais évidemment le cœur brisé et en colère. Et la seule chose qui me faisait me sentir mieux, c'était Ani DiFranco. J'écoutais son album à tue-tête Dilater aussi fort que je pouvais sans énerver mes voisins et chanter à tue-tête ces hymnes féministes, qui à un moment pouvaient être très tendres et dépouillés, puis en un instant, ils pouvaient être en colère et désordonnés.
Et c'est ce que j'ai ressenti. La voix de DiFranco était la seule voix suffisamment réelle pour représenter tous ces sentiments en même temps.
DiFranco finit par entendre ce genre d'histoires à de nombreuses reprises. Et ce n'est pas qu'elle en veut aux gens de se souvenir d'elle de cette façon. C'est juste qu'elle veut être plus qu'une icône féministe culte des années 90.
Et elle a travaillé dur pour le prouver.
Rien que l'année dernière, un documentaire sur sa vie et sa carrière est sorti, elle a sorti son 23e album et, lorsque j'ai parlé avec elle il y a quelques mois, elle était à New York en train de chanter et de danser dans son rôle de Perséphone dans la comédie musicale Hadèsville.
Cette interview de Wild Card a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté. L'animatrice Rachel Martin pose aux invités des questions choisies au hasard à partir d'un jeu de cartes. Appuyez sur lecture ci-dessus pour écouter le podcast complet, ou lisez un extrait ci-dessous.
Question 1 : Quel est l’endroit qui vous a marqué autant que n’importe quelle autre personne ?
DiFranco : New York City. Je suis arrivé ici quand j'avais 18 ans et j'étais sous le choc. Je viens de Buffalo. Et je veux dire, Buffalo est une vraie ville. C'est une petite ville dure, de la Rust Belt. La ville de Buffalo où j'ai grandi était en difficulté économique. Ce n'est pas comme si New York City était mon premier rodéo. Mais, wow. C'est toujours une révélation à bien des égards.
J'ai vu beaucoup de souffrance autour de moi, ce qui m'a fait pleurer tous les jours. Tous les jours. Et j'étais un enfant souriant et je me disais : « Efface ce sourire de ton visage et reprends-toi. C'est dur. » J'arrivais avec les cheveux en dessous des épaules et quelques mois après avoir vécu à New York, je les ai rasés. Comme si je disais : « Va-t'en. »
Martin: Ce que j'aime, c'est que tu étais quelqu'un qui avait tellement besoin d'intimité. Mais tu as construit cette barrière en te rasant la tête. Donc tout ce que tu veux faire, c'est établir un contact visuel agressif avec les gens, partager un peu d'intimité. Mais tout le monde te regarde comme si tu disais : « Non, tu as l'air super effrayant ! »
DiFranco : Ouais. C'était vraiment radical de faire peur aux gens en tant que femme d'1m58. Vous savez, c'était assez excitant. Tout le monde devrait essayer.
Martin: Il y a du pouvoir là-dedans.
DiFranco : Ouais. Et quand on n'a aucun pouvoir, ça peut être utile. Mais, oui, totalement, je suis une petite créature complètement ouverte, le cœur sur la main. Et j'apprenais beaucoup de techniques de survie, mais les petits moments, quand quelqu'un me regardait dans les yeux ou me disait quelque chose, je les portais sur moi pendant des jours et des semaines, comme des médicaments.
Question 2 : Selon vous, quelle est la chose que vous devez encore prouver aux personnes que vous rencontrez ?
DiFranco : Ooh. Je pense qu'à ce stade, j'ai l'impression que je dois prouver que j'en ai encore plus. Que je n'ai pas fini, tu sais ? On me dit souvent : « Je t'aimais dans les années 90 ! » Ou, tu sais, « Au lycée… » et nous avons tous les deux 50 ans. J'ai fait 15 disques depuis qu'ils sont sortis. Et je pense que certains de mes nouveaux disques sont parmi mes meilleurs.
Je suppose qu'une partie de moi, peut-être à un certain niveau, a le sentiment que je dois prouver que je n'ai pas fini. Je ne suis pas un chanteur des années 90. Je suis là et je continue à faire de l'art.
Question 3 : Comment restez-vous en contact avec les personnes que vous avez perdues ?
DiFranco : Eh bien, je pense que mon esprit s’est immédiatement tourné vers la mort, et d’abord vers mon père, qui était mon homme, vous savez, et j’étais le sien. Pendant de nombreuses années, c’était à travers les rêves. Je sais fermement dans mon corps, mon esprit et mon âme que la mort n’est pas une fin de conscience. Que ces corps qui nous contiennent sont temporaires, mais que nos esprits continuent à vivre. J’avais donc l’impression que ma relation réelle avec mon père continuait après la disparition de son corps. J’avais l’impression que nos interactions dans les rêves n’étaient pas seulement des souvenirs ou des imaginations, mais une conversation continue.
Martin: Ouais, je comprends.
DiFranco : Et puis, bizarrement, si je peux être encore plus effrayant à ce sujet, à un moment donné, ces rêves se sont en quelque sorte dissipés. Et je me suis demandé : « Où es-tu allé, papa ? » Puis je me suis tourné vers mon fils, qui a maintenant 10 ans, et je lui ai dit : « Te voilà. Je grimpe aux arbres avec toi depuis cinq ans. »
J'ai appelé mon fils Dante, qui est le prénom de mon père, avant même de savoir si c'était un garçon. J'ai juste décidé que ce bébé était Dante et que ce serait bizarre si c'était une fille et que nous allions attirer beaucoup de regards. Et puis il est sorti et il ressemblait tellement à mon père. Et ma relation avec mon fils ressemble tellement à ma relation avec mon père. Notre amour, notre lien, notre compréhension mutuelle, la façon dont nous nous faisons rire.
À un certain niveau, j'ai eu cette révélation : « Oh, tu es revenu d'une certaine manière dans ce nouveau corps pour passer du temps avec moi à nouveau. » Et c'est ce que nous faisons. C'est donc l'exemple le plus profond que je puisse donner.