Il y a cent cinquante ans, un assureur aux manières douces naissait dans la petite ville de Danbury, dans le Connecticut. Les nuits et les week-ends, il composait de la musique, dont la plupart n'ont pas été jouées de son vivant. Son nom est Charles Ives et, après sa mort en 1954, sa réputation grandit lentement en tant que premier compositeur véritablement original d'Amérique.
Pour marquer cet anniversaire, le pianiste Jeremy Denk a sorti l'album IVES DENKavec le violoniste Stefan Jackiw. Il contient les quatre sonates pour violon d'Ives et ses deux sonates pour piano massives – certaines des musiques les plus personnelles, les plus épineuses, les plus déroutantes et les plus belles du compositeur.
Ives était un libre penseur qui écrivait une musique qui sonnait des décennies en avance sur son temps. Ses idées les plus folles ont été héritées de son père George, un touche-à-tout musical et chef d'orchestre de Danbury, qui a demandé à son fils de chanter des chansons dans une tonalité et de jouer l'accompagnement dans une autre. Dans ses mémoires, dictées à une secrétaire en 1930, Ives se souvient que son père avait dit : « Si vous savez écrire une fugue de la bonne manière, alors je suis prêt à ce que vous essayiez dans la mauvaise direction. »
Une grande partie de la musique d’Ives semble, du moins à première vue, comme si elle avait effectivement été composée « dans le mauvais sens ». Ives a remis en question la théorie musicale traditionnelle. Dans sa Sonate pour violon n°2, jouée avec une frénésie singulièrement contrôlée par Denk et Jackiw, l'hymne « Come tu Fount of Every Blessing » fait irruption, extatique, au-dessus d'un piano devenu dingue.
Ives était obsédé par toute la musique qui l'entourait. On ne sait jamais quand des extraits d’hymnes populaires d’église, de marches de cirque, de chansons de salon ou de chansons de ragtime pourraient se frayer un chemin dans une pièce. À l'époque d'Ives, ses auditeurs pensaient peut-être qu'il jouait simplement sur la culture populaire, mais à sa manière singulière et robuste, Ives nous dit que ces chansons font partie du gravier qui se déverse dans les fondements de la musique américaine. Dans le mouvement central délabré et ragtime de la Sonate pour violon n°3, vous pouvez entendre Ives bricoler la musique, s'arrêter et repartir comme s'il essayait des idées sur place.
Ses idées n’ont pas toujours été favorables. À propos de la Première Sonate pour violon, créée à San Francisco en 1928 lors d'une série de concerts conçue par Henry Cowell, Ives se souvient du jour où il a invité un violoniste de renom chez lui pour interpréter la pièce. « Il n'a même pas lu la première page », a écrit Ives dans ses mémoires. « Il était tout gêné par les rythmes et les notes, et il s'est mis en colère. Il a dit : « Cela ne peut pas être joué. Ce n'est pas de la musique. Cela n'a aucun sens. » Denk place la sonate parmi les œuvres les plus ambitieuses d'Ives et décrit son étrange mouvement central dans les notes de la pochette de l'album comme « une réflexion musicale irrégulière sur la guerre civile ».
Il y a une sorte de « Regardez-moi le construire » en roue libre dans la musique d'Ives qui sonne indéniablement américaine. Bien que ces pièces aient été composées il y a plus de 100 ans, elles semblent étonnamment contemporaines.
Ives a commencé à travailler sur sa Sonate pour piano n°1 vers 1915, mais il lui faudra attendre encore 34 ans avant de faire ses débuts publics. Le mouvement crépusculaire d’ouverture semble assez innocent, comme quelque chose que Brahms aurait pu écrire s’il avait vécu encore une douzaine d’années. Ives cite à la fois un hymne et une chanson de cow-boy – chez Ives, le sacré et le profane se heurtent souvent. Quelque 25 minutes plus tard, juste avant le sinistre mouvement final, la musique ne pourrait pas sonner plus contraire alors que l'hymne « Bringing in the Sheaves » trébuche, dangereusement belliqueux. La performance de Denk est délicieusement déséquilibrée.
Ives croyait aux possibilités utopiques de la musique. Il n'est donc pas surprenant que sa Sonate pour piano n° 2, sous-titrée « Concord, Mass., 1840-1860 », s'inspire des transcendantalistes américains. C'est une œuvre gigantesque et globale – des portraits séparés d'Emerson, Thoreau, Hawthorn et des Alcott.
Pourtant, des fils communs sont tissés. D'emblée, dès l'ouverture du mouvement « Emerson », il y a un clin d'œil à la 5e de Beethoven entendue bas à la main gauche. Ce thème da-da-da-daaa finira par évoluer vers l'une des musiques les plus tendres d'Ives dans le mouvement intitulé « The Alcotts ». À un autre moment de la section « Hawthorn » de la sonate, Ives précise qu'une planche de bois étroite, d'exactement 14 -3/4 pouces de long, doit être utilisée pour enfoncer plusieurs touches à la fois. Le résultat est un mystérieux nuage de notes dans la main droite qui flotte en opposition à une mélodie d'accords arpégés dans la gauche. Cela aurait pu être juste un gadget, mais Ives le fait fonctionner à merveille.
Ces performances de Denk et Jackiw sont à la fois délicates et musclées, à l'image de la musique d'Ives, pleine de contradictions, d'échec, de grâce et de vision. Et il serait difficile de trouver des notes de doublure plus satisfaisantes que celles de Denk, dont les mémoires de 2022 Tout bon garçon fait du bien offre le même mélange de perception et d’esprit. Pour cet album, il nous résume le compositeur en 2024, en disant qu’Ives est « optimiste mais toujours désordonné, toujours en train de s’effondrer. Sa musique suggère que l’Amérique devra simplement se débrouiller et lutter contre son propre échec.
Un album de musique d'Ives, surtout aussi bien joué et qui fait réfléchir que Ives Denkmérite d’être abordé à tout moment, quel que soit le cent cinquantenaire. Le fait qu’il ait été publié au cours d’une période électorale pleine de points de vue opposés sur ce que signifie être américain ajoute une gravité distincte.