HALBERSTADT, Allemagne — Avant l’avant-garde américaine cL’compositeur John Cage est décédé en 1992, l’une des seules instructions qu’il a laissées à ceux qui interprétaient sa pièce. Organe2/ASLSP (As Slow as Possible) consistait, comme son titre l’indique, à jouer le morceau le plus lentement possible.
On pourrait dire « mission accomplie » pour les gens de la John Cage Organ Foundation à Halberstadt, une petite ville du centre de l’Allemagne connue comme la porte d’entrée des montagnes du Harz. Mais le groupe lui-même pourrait être en désaccord, et ce ne serait pas la première fois.
Lorsque le groupe d’érudits en musique, de professeurs d’art et de théologiens se sont réunis à la fin des années 1990 pour planifier l’interprétation la plus lente possible de la pièce, ils étaient en désaccord sur ce que Cage voulait dire avec ses instructions de timing.
« Et ils ont dit : ‘Oh, l’organiste doit parfois aller aux toilettes ou parfois manger' », se souvient Rainer Neugebauer, membre de la fondation. « Et puis une personne – c’était un théologien – a dit : ‘Non, l’organiste doit jouer jusqu’à ce qu’il meure de son siège.’ «
L’idée du théologien a perdu de son attrait lorsque le groupe a réalisé qu’il pourrait être difficile de trouver un organiste prêt à mourir en jouant une composition de John Cage. Ils ont donc trouvé une solution plus simple : de petits sacs de sable pour maintenir les touches enfoncées.
Après de nouveaux débats, le groupe a décidé que la pièce serait jouée pendant 639 ans, pour marquer la période entre la construction du premier orgue gothique à 12 tons au monde à Halberstadt, en 1361 de notre ère, et le nouveau millénaire. La ville a fait don d’un couvent abandonné du XIe siècle pour le spectacle, et le 5 septembre 2001, jour qui aurait été le 89e anniversaire de Cage, le spectacle a commencé.
« Des milliers d’erreurs » et de patience alors que le travail de Cage se déroule
L’orgue à charpente de bois qui joue depuis lors la composition est un travail en cours ; il se construit au fur et à mesure que la pièce progresse, avec des tuyaux métalliques ajoutés ou supprimés à chaque changement d’accord.
Ses soufflets, situés en face de la salle principale du couvent depuis l’orgue sur une plate-forme surélevée, sont alimentés électriquement (avec un générateur de secours), le vent qui en sort est transporté vers l’orgue par un tuyau souterrain.
Arborant une longue barbe grise et des lunettes à monture noire, Neugebauer, 70 ans, leur fait signe. « Au début de la première partie, pendant 17 mois, vous veniez ici et n’entendiez que les soufflets », raconte-t-il.
C’est parce que la pièce de Cage commence par une courte pause qui, une fois calibrée pour s’adapter à 639 ans, signifiait que les 17 premiers mois de la pièce étaient le bruit de l’air sifflant à travers le soufflet.
Des années plus tard, cependant, Neugebauer s’est rendu compte avec choc que son équipe avait mal calculé cette pause et qu’elle aurait dû durer 28 mois. Le projet de 639 ans avait commencé par une erreur.
« Nous avons commis des milliers d’erreurs », dit Neugebauer en riant.
Par exemple, il y a eu une fois où il a permis à une équipe de tournage de filmer l’orgue la nuit et l’équipe a accidentellement fait tomber l’un des tuyaux, modifiant ainsi la note pendant quelques heures. Ou le moment où un homme politique local n’a pas pu assister à l’une des cérémonies de changement d’accord, et l’a donc retardé de quelques semaines – un retard qui s’est avéré être la goutte d’eau qui a fait déborder le vase pour l’un des fondateurs du projet, qui se considérait comme un Cage. puriste et qui en avait assez. Il s’est arrêté en colère.
Neugebauer prend tout cela sans problème. « Je suis sûr à 99 % que John Cage, s’il était assis quelque part sur un nuage, dirait : « Oh, c’est bien » et il rirait des erreurs que nous avons commises », déclare Neugebauer.
Après tout, dit Neugebauer, nous parlons d’un compositeur dont la composition la plus célèbre, 4’33 »demande aux artistes de s’asseoir en silence pendant quatre minutes et 33 secondes.
« Je pense que Cage était l’un de ces êtres humains qui étaient si libres qu’il n’était pas déçu quand il n’y avait ni sens ni intention », conclut Neugebauer.
Par une journée d’hiver calme et venteuse, la visiteuse Gabriella Faust se tient devant l’orgue et ferme les yeux, presque en méditation. « Il y a quelque chose de contemplatif dans ce son », dit-elle. « C’est relaxant et apaisant. »
Faust se demande cependant comment cette pièce va perdurer jusqu’en 2640. « Qui va s’occuper de cet orgue ? » elle demande.
Neugebauer dresse une liste des menaces futures qui pèsent sur le spectacle : l’extrême droite, le changement climatique, la guerre nucléaire, la fin de l’humanité, etc.
Mais ces préoccupations concernent les générations futures, dit Neugebauer. Il est uniquement responsable du premier des huit mouvements de la pièce, dont la conclusion est prévue le 4 septembre 2072.
S’il l’a calculé correctement.
Esme Nicholson a contribué au reportage.