Une paire d’émissions-bénéfice pour les droits LGBTQ montre le potentiel de visibilité : NPR

Cet essai a paru à l’origine dans le bulletin hebdomadaire de NPR Music. Abonnez-vous à la newsletter ici.

Je veux vous emmener dans une pièce éclairée par un arc-en-ciel à Nashville où le rire et la lumière scintillante de l’adoration mutuelle ont créé un sanctuaire, momentanément, dans un état plein de chasseurs. Et puis je veux t’emmener dans une autre pièce, plus petite, avec des murs faits de paillettes qui protégeaient du froid d’une nuit pluvieuse. J’ai besoin de vous parler de deux spectacles que j’ai vus cette semaine, l’un dans une arène et l’autre dans un café-théâtre, qui m’ont rappelé une chose à laquelle j’ai longtemps cru mais dont j’ai récemment douté : que la musique peut soutenir les gens, et sinon changer les choses lui-même, rendre le changement concevable. Mais d’abord, j’ai besoin que vous veniez avec moi en Alabama, où j’ai vécu avant Nashville, à un moment qui a changé ma perspective sur le fonctionnement de l’activisme politique.

En 2017, Doug Jones s’est présenté au Sénat lors d’une élection spéciale. Jones est un démocrate, et sa victoire marquerait la première fois en un quart de siècle que le parti capturait l’un des sièges de l’Alabama au Sénat américain. Je raconte cette histoire non pas pour soutenir un parti ou un candidat (qui n’est plus au pouvoir, soit dit en passant), mais pour montrer comment la sensibilisation et l’autonomisation se propagent au niveau local. Les sondages et les experts traitent souvent les changements culturels qui façonnent la politique comme linéaires et quantifiables. Mais parfois ils fleurissent comme des trèfles à travers un pré, et il faut savoir reconnaître l’efflorescence.

Juste avant les élections, je me suis retrouvé en tournée de lecture dans mon ancienne ville natale de Tuscaloosa. Ma lecture a été peu fréquentée; beaucoup de gens que je connaissais en tant qu’ancien conjoint de l’université étaient sortis sonner aux portes et travailler au téléphone. J’ai rencontré l’un d’entre eux, cependant, une femme dévouée à la vie civique qui avait elle-même servi et lutté dans la politique de l’Alabama. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait qu’il adviendrait de la campagne de Jones.

Mon ami est une personne très lucide. Elle a dit qu’elle reconnaissait qu’une victoire n’était pas une chose sûre et que si elle venait, le succès pourrait être de courte durée. Mais, dit-elle, quelque chose d’important était sorti de la course. Des gens qui, pendant des années, avaient mené leurs propres batailles bleues dans un État rouge célèbre s’étaient rencontrés; leurs efforts et leur potentiel sont devenus tangibles les uns pour les autres. Mon amie et d’autres dans ma ville universitaire – pour la plupart des femmes blanches impliquées dans l’université – ont rencontré des organisatrices, dont beaucoup étaient des femmes afro-américaines de la soi-disant «ceinture noire» de l’État, et au fur et à mesure qu’elles se connaissaient, tout le monde ont redéfini leurs propres approches. Les efforts dispersés sont devenus un mouvement. « Avant, nous ne pouvions pas le voir », a déclaré mon ami. « Nous sommes devenus visibles l’un pour l’autre, et cela ne changera pas. »

Visibilité – c’est un mot d’ordre, en particulier parmi les membres et alliés de la communauté LGBTQIA+, qui peut parfois sembler un peu creux. Au cours de la dernière demi-décennie, alors que certains droits civils clés ont été codifiés dans la loi, il y a eu une croissance exponentielle de la représentation LGBTQIA+ au sein de la culture populaire. Dans le même temps, une nouvelle vague de panique morale (en particulier à propos des personnes trans) a surgi, mettant en danger des vies et inspirant les nombreuses lois qui font actuellement leur chemin dans les législatures des États. Dans le Tennessee, ces dernières années, des stars de la country, de Kacey Musgraves à Dolly Parton, ont célébré le drag et la diversité, et pourtant l’État a ouvert la voie en restreignant les droits des personnes mêmes que ces célébrités embrassent. La question se pose, dans ces circonstances : quelle est la valeur de la visibilité qui se manifeste lorsque des histoires sont racontées ou des chansons sont chantées, lorsque les menaces à la sécurité et à la pleine citoyenneté sont une réalité quotidienne ? « Nous ne sommes pas des métaphores », a écrit l’écrivain trans Thomas Page McBee dans une analyse de 2018 de cette situation difficile.

La musique est un moyen par lequel la visibilité peut aller au-delà du symbolique et renforcer les liens vitaux, mais seulement lorsque ceux qui la font et ceux qui l’aiment se rassemblent, forgent des alliances et se soutiennent dans la durée. Alors que je me délectais de l’esprit de défi et, oui, de joie qui imprégnait l’extravagance Love Rising de lundi à Bridgestone Arena et la revue We Will Always Be de mardi à City Winery, j’ai ressenti quelle visibilité – et audibilité, la force d’amplification qui se déplace à travers les voix, les rythmes et mélodies – peuvent fournir lorsque la crise est à la porte.

Ces événements étaient, à certains égards, des concerts-bénéfice standard avec plusieurs artistes qui se succèdent sur scène sans fin, leurs virages rapides ponctués d’annonces d’intérêt public et d’appels aux dons. Mais une différence importante a donné à ces spectacles un pouvoir que même des festivals caritatifs historiques comme Live Aid ou, plus récemment, les concerts de Charlottesville et d’Ukraine, n’avaient pas.

Ces méga-événements ont été ancrés par des notables s’adressant à des victimes perçues qui, même lorsqu’elles ont pu se joindre aux émissions, sont restées pour la plupart à distance. Love Rising et We Will Always Be sont nés parce que les personnes LGBTQIA + elles-mêmes les ont voulus. Allison Russell, l’auteur-compositeur-interprète dont la récente percée commerciale a mis en lumière le potentiel de Nashville en tant que foyer d’une scène musicale véritablement progressive, a été l’un des principaux moteurs, tout comme les artistes-activistes-entrepreneurs Hunter Kelly et Houx G, dont le travail sur des efforts comme Rainbow Pride et le Black Opry a remodelé la scène de Nashville depuis un certain temps maintenant. Les alliés dans les coulisses ont soutenu leur vision sans entrer dans l’espace qu’ils devaient définir.

À partir de zéro, ces événements ont réuni des membres de la communauté se tenant l’un à l’autre au lieu de mettre en avant des stars bien intentionnées qui se précipitaient pour faire une bonne action. Au lieu de mettre en scène des tableaux dans lesquels des personnes marginalisées étaient présentées au public, ces événements ont créé la possibilité pour les personnes LGBTQIA + de se tenir au premier plan et de se saluer avec puissance et espoir.

Love Rising souffrait d’un obstacle majeur : pour remplir la salle de 20 000 places, il fallait de grands noms. (Jetez un œil à l’affiche si vous voulez connaître les grands noms qui se sont présentés, lisez ces critiques pour savoir comment ces alliés ont maximisé leurs liens avec la communauté LGBTQIA + grâce à la sélection de chansons et à des collaborateurs en vedette, et écoutez cette liste de lecture pour entendre tous ceux qui joué aux deux événements.) Tous leurs plaidoyers n’auraient pas eu d’importance, cependant, sans les nombreux artistes queer, non binaires et trans dont le temps au micro a apporté quelque chose de vraiment nouveau à cette arène de hockey, où dans d’autres circonstances seules les mégastars (majoritairement CIS-het) peuvent réclamer de l’espace.

La liste était longue, me rappelant à quel point les artistes LGBTQIA+ sont cruciaux dans l’écosystème musical actuel de Nashville : Autumn Nicholas, Fancy Hagood, Izzy Heltai, Shea Diamond, Cidny Bullens, Sparkle City Disco, Wrabel. Le spectacle a débuté avec Jake Wesley Rogers, Bowie brillant de paillettes argentées, condamnant son propre effacement avec « Pluton ». « Détestez-moi, détestez-moi, détestez-moi, détestez-moi », gémit-il en exécutant un backbend. « Vous pourriez aussi bien détester le soleil.

Rogers a été suivi par cet éventail d’artistes susmentionnés qui, à ce stade de leur carrière, ne se seraient jamais attendus à se tenir devant une foule aussi vaste pour les encourager. Certains, comme Nicolas, ont saisi la vedette avec une telle force que cela ressemblait à une onction. D’autres ont embrassé leur propre vulnérabilité. Adeem the Artist – que j’avais vu pour la dernière fois jouer dans l’arrière-cour d’un magasin de disques local devant peut-être 20 personnes – a plaisanté en disant que c’était « la plus grande foule de karaoké à laquelle j’ai jamais chanté », et a souligné le mélange de « jubilation et peur » qu’ils ressenti, enveloppé d’amour mais conscient que les menaces juste au-delà des portes de l’arène restent urgentes. Joy Oladakun, dont le prochain album devrait gagner le public de masse que méritent ses chansons profondément accrocheuses et sincères, a parlé d’une époque où elle sentait qu’elle ne pouvait pas sortir et a exprimé sa foi dans la nature cyclique de la vie. Heltai, dont la présence silencieuse a créé une sorte d’osmose inverse dans cet immense espace, a déclaré qu’il n’aurait pas survécu sans des soins d’affirmation de genre avant de chanter le poignant « All of This Beauty ». Alors que sa voix faisait taire la foule, ce qui aurait été un moment touchant dans une boîte de nuit est devenu transcendant.

Le plus émouvant a été Mya Byrne, qui émerge comme le guerrier que cette crise exige, après avoir sorti deux hymnes (un avec Paisley Fields) au cours des deux dernières semaines seulement. Jouant avec son partenaire artistique et de vie Swan Real, Byrne a dominé la scène comme un Rolling Stone du 21e siècle. Elle a terminé en embrassant Real dans un baiser vraiment épique, après quoi Real a déclaré : « C’est l’amour trans, les gens. Les personnes trans sont faciles à aimer. » Le geste était viscéral, risqué, sexy. Se produisant en plein milieu du long défilé de personnes vivant la vérité et chantant à son sujet, c’était le genre de catharsis qui exige une action réelle en guise de suivi.

Au City Winery la nuit suivante, les choses ont commencé d’une manière plus calme mais non moins pleinement visible et audible. Deux courtes tournées d’auteurs-compositeurs organisées par Kelly et Holly G ont présenté, d’abord, tous les auteurs-compositeurs-interprètes LGBTQIA +, puis une programmation stellaire du Black Opry. J’ai vu tellement d’échanges intimes similaires parmi l’élite des auteurs-compositeurs de Nashville, mais l’étrangeté et la noirceur fondamentales – et décontractées – de ces deux-là ont construit une nouvelle ville musicale sur cette scène. Les performances les plus remarquables comprenaient l’ode de Chris Housman à une drag queen qui « n’est jamais une drague » et le témoignage entraînant de Black Opry’s Ally Free, un interprète trans qui a crié sa mère dans le public et a chanté des pensées suicidaires survivantes, construisant un chœur autour du phrase « Je n’abandonne pas pour l’instant. » Il a reçu une ovation debout. Ces rondes ont montré que la seule façon d’opérer un véritable changement de paradigme est la force du nombre ; c’est ce qui change l’audibilité d’une personne marginalisée de muettement représentative à retentissante.

La nuit s’est déroulée avec de nombreux auteurs-compositeurs-interprètes faisant des apparitions rapides – y compris des virages exceptionnels de She Returns From War et The Shindellas de Charleston et un rapprochement parfait de Mary Gautheir et Jaimee Harris, « Drag Queens and Limousines ». entrecoupés de ces artistes chaleureusement connectés se trouvaient les interprètes au centre du débat actuel – les drag queens au charisme imposant qui, au cours des dernières années, ont régulièrement participé aux brunchs de drag du dimanche de City Winery. Tellement sont apparus que je ne peux pas lister tous leurs noms (vous pouvez cependant les trouver ici !). Qu’il suffise de dire que l’animatrice Vivica Steele et ses sœurs contrôlaient pleinement l’espace City Winery, se pavanant et serpentant à travers la foule en recueillant des pourboires, en retournant les cheveux et en se jetant la main pour le plus grand plaisir du public.

C’était, en vérité, une étrange juxtaposition – les auteurs-compositeurs-interprètes silencieux et les dehors drag performers — pourtant c’était parfaitement logique : voici Nashville, une ville qui se targue de sa nature accueillante, mais dont l’acceptation de la culture queer a pris du temps, beaucoup de travail et la volonté de mettre de côté les différences stylistiques et autres différences personnelles dans le nom de l’élévation de toute la communauté. Dans un État comme le Tennessee, où les communautés sont plus petites que, disons, à New York, et où les forces d’opposition ne font pas la distinction entre un « type » de personnalité LGBTQIA+ et un autre, des alliances surprenantes sont essentielles à la survie.

L’avantage We Will Always Be (pour le bien nommé Inclusion Tennessee) a rendu manifeste l’esprit qui maintient les militants même dans un État comme le Tennessee, où les vies queer ont été historiquement profondément sous-reconnues. Il est toujours crucial d’aborder les différences et les dynamiques de pouvoir, mais tout comme je l’ai vu en Alabama, lors de ces émissions, j’ai vu des gens regarder au-delà de leurs propres petits cercles et, ce faisant, changer la ligne de base de qui peut être vu et entendu, et ce qui peut etre dit. « Intersectionnalité ! » Vivica, l’animatrice de la soirée, a crié à un moment donné, exécutant un coup de pied dans la jambe haute; ce mot est peut-être aussi galvaudé et mal compris que « visibilité » de nos jours, mais à ce moment-là, il brillait dans le noir.