Une histoire orale de "The Magnificent Seven" de The Clash

"C’est parfait", a insisté Joe Strummer à propos du quatrième album de The Clash, le vaste trio de 36 chansons, Sandiniste!, autour de bières dans un bar de l'East Village au début des années 1990.

Alors que la langue de Strummer était fermement dans la joue, il ne reculait pas sur sa demande. Il aimait son ancien groupe, et Sandiniste! occupait une place importante dans la légende sur tout ce qu'ils représentaient – les bons et les mauvais, plantant fermement les pieds dans le futur tout en honorant le passé, sans parler de leur créativité collective et de leur excès de rock star – et reste aujourd'hui un remarquable, si séduisant, réalisation.

Avec des incursions dans tout, du jazz et du gospel au hip-hop et au rockabilly, Sandiniste! était l'ultime indulgence rock and roll d'un groupe qui venait tout juste de commencer à craquer après la sortie du double album presque parfait L'appel de Londres, qui reste à la fois leur plus grand moment et leur manifeste.

"Sandiniste! représente un moment incroyable pour nous », se souvient Strummer cet après-midi. «En moins d'un mois, nous avons enregistré toute cette musique.»

Pour tous les sauts de genre et l'expérimentation sur ses six faces de vinyle, Sandiniste!, qui a en fait pris environ six mois à enregistrer et a été nommé en l’honneur des combattants de la liberté du Nicaragua, a présenté un nombre étonnant de faits saillants. Les reprises d'Eddy Grant / Equals "Police on My Back" et "Somebody Got Murdered" ont été des succès instantanés avec la foule rock d'AOR. «Bankrobber», «The Call Up», «Hitsville U.K.», «Washington Bullets», «Ivan Meets G.I. Joe »et« The Sound of Sinners »ont repris où L'appel de Londres laisser derrière soi. Pendant ce temps, «Junco Partner» et «One More Time» – portant la forte influence du coproducteur Mikey Dread – ont aiguisé l'appétit de nombreux fans du groupe qui ne faisaient que découvrir le reggae de manière sérieuse.

Mais peut-être plus que n'importe quelle autre chanson, c'est la piste de départ, «The Magnificent Seven», qui incarnait tout Sandiniste! était à peu près et tout ce qu'il est devenu au cours des 40 années qui ont suivi sa sortie le 12 décembre 1980.

La première incursion d’un groupe de rock dans le rap – précédant de près de six mois «Rapture» de Blondie – c’est aussi l’un des premiers exemples de disque hip-hop avec des commentaires politiques et sociaux. Construit autour d'une ligne de basse en pente (jouée par Norman Watt-Roy de Ian Dury and the Blockheads), ces paroles ont mis à part le coût humain du capitalisme, comme Strummer a raconté une journée dans la vie d'un employé de supermarché au salaire minimum.

«C’est là que j’ai commencé à faire attention», a déclaré Chuck D de Public Enemy l’année dernière à propos de «The Magnificent Seven».

Ci-dessous, Strummer, son partenaire d'écriture, le guitariste du groupe Mick Jones, et le bassiste Paul Simonon, ainsi que le consiglier du groupe Kosmo Vinyl, se souviennent de l'inspiration derrière Sandiniste! et sa piste la plus connue.

---

PAUL SIMONON: Nous sommes des gens instinctivement très occupés. Donc, il n'y avait pas d'agenda. C'était tout simplement naturel. Avec The Clash, c'était un style de vie de 24 heures. Il n'y avait pas de temps libre. Vous l'avez vécu et respiré sur et en dehors de la scène.

VINYLE KOSMO: J'ai toujours pensé qu'il y avait trop de temps entre les choses! Je disais toujours: «Credence Clearwater Revival! Trois LP en 23 mois. Allez mec, on traîne ici! Cela ne m'a jamais paru aussi étrange que d'être aussi occupé que nous. Il y avait toujours le sentiment que davantage pouvait être fait, car nous avions également l'influence de l'industrie du disque jamaïcain. Ils sortiraient simplement leurs disques. Si vous aviez une chanson, quelque chose de courant, vous la sortiez, et bam, ce serait dans la rue. Je pense que nous étions en quelque sorte plongés dans cette idée d'immédiateté.

MICK JONES: Ce que j'ai vraiment aimé dans les groupes qui m'ont influencé, c'est que vous ne pouviez pas attendre leur prochain album pour savoir où ils en étaient. Et cela vous a également offert la possibilité de savoir où vous pourriez en être.

VINYLE: Blague à part, il y avait un côté très sérieux. Il y avait une ambition et un désir d'aller de l'avant. Tout le monde était sur cette page. Aussi comique que cela puisse être, et aussi délabré que cela puisse paraître à certains moments, c'était vraiment un mouvement en avant. Tout le monde voulait faire ce qui était fait. Du mieux que l'on pouvait faire à la fois, nous étions en contrôle de notre propre situation.

SIMONON: Nous voulions sortir un nouveau single chaque mois. Le premier que nous avons enregistré était «Bankrobber». Le chef de CBS a déclaré qu'il pensait que David Bowie jouait à l'envers, quoi que cela signifie. Mais on s'en fichait. Nous avons gardé le même rythme, et c’est pourquoi il y avait tant de pistes qui flottaient à l’époque.

VINYLE: Je pense à ce qui s'est passé après L'appel de Londres c'est qu'il a donné au groupe une certaine liberté de faire ce qu'il voulait. Ils ont décidé qu'ils allaient faire l'album qu'ils voulaient faire. Ils n’allaient pas faire de disque pour personne d’autre.

SIMONON: Mais la célébrité ne signifiait rien pour nous. Nous étions trop occupés à faire ce que nous faisions. Je suppose que si nous étions allés en vacances dans les Caraïbes, cela aurait été: "Oh, c'est ça la célébrité." Mais nous étions trop occupés pour toutes ces ordures.

JONES: Nous jouions vraiment la musique que nous aimions.

VINYLE: Indépendamment des conséquences qui pourraient en découler. Il y avait un peu ce sentiment de "Putain, c'est ce que nous allons jouer."

Au printemps 1980, The Clash a déménagé sa base d'opérations londonienne au mauvais hôtel Gramercy Park à New York et s'est installé à Electric Lady Studios au cœur de Greenwich Village.

JOE STRUMMER: J'ai construit un bunker dans le coin du live room, avec nos flight cases. J'étais assis là et je ne dérangerais personne pendant qu'ils travaillaient, fumant des spliffs avec ceux qui passaient et écrivant les paroles des airs que Mick était en train de créer.

JONES: Lorsque nous avons visité des lieux, nous avons été touchés par cela, et ce qui s'y passait également. Lorsque nous voyagions, nos expériences se sont élargies et nous avons intégré cette musique qui se passait autour de nous dans ce que nous faisions. Et pour moi, New York se passait vraiment à ce moment-là.

VINYLE: St. Joe a dit un jour que nous consommions de la musique en permanence – que nous écoutions sans arrêt. Toutes les personnes impliquées ont apporté toutes ces diverses influences – les petites saveurs ici, les saveurs là-bas, différentes personnes apportant des choses – littéralement sans arrêt. Ils nous obligeaient à éteindre les boombox dans l’aéroport ou ailleurs, mais s’ils ne l’ont pas fait appliquer, je ne pense pas que nous ayons jamais arrêté d’écouter.

JONES: De plus, quand vous sortez de la tournée, c’est un très bon moment pour faire un album, car vous avez l’élan. Nous venions juste de sortir de la route, donc c'était comme bang, bang, bang, nous allons faire ceci et cela. C'était comme une explosion. Nous n'y avons jamais vraiment pensé.

«The Magnificent Seven» est né de l'explosion d'inspiration que New York a donnée au groupe, associée à la montée d'adrénaline post-tournée qu'ils subissaient.

STRUMMER: Paul était parti au Canada pour faire un film, alors nous avons fait venir Norman Watt-Roy et Mickey Gallagher pour que nous puissions continuer à travailler. C’est là que «Mag Seven» est arrivé.

JONES: Parce que nous venions d’une scène communautaire, nous étions habitués à construire des choses à partir de notre communauté, et c’est ce qui se passait à New York à cette époque. Joe a regardé les artistes graffeurs, et je m'occupais de choses comme le breakdance et le rap.

SIMONON:Nous avons constaté que dans chaque ville où nous sommes allés, nous sortions et, dans la conversation, vous disiez: "Eh bien, que se passe-t-il dans cette ville?" Ils vous diraient: "C'est de la merde, il n'y a pas de clubs ici." Ou, "Cet endroit est bon, et vous devriez le vérifier." Il obtient de la communication. Et en étant informé de cette manière, vous en découvrez beaucoup plus sur la ville. Notre situation à New York, nous étions en ville à ce moment-là, et c'est là que nous avons rencontré des gens comme Futura et Grandmaster Flash et Kurtis Blow et avons été informés. Nous étions ouverts aux informations.

JONES: Nous allions en arrière pour avancer. Vous apportez tout ce que vous avez d’avant avec vous, mais vous vous apprenez en quelque sorte à vous l'approprier, puis vous êtes dans le moment présent. Je le sais maintenant parce que je peux y revenir et le comprendre. Mais lorsque nous le faisions, nous n’y avons pas vraiment pensé. Nous l'avons fait instinctivement et avons continué.

Avec ce que le groupe pensait être un single à succès, ils étaient impatients de le faire jouer à la radio, de préparer le terrain pour l'album qui allait bientôt venir.

VINYLE: Nous sommes allés voir le gars de la maison de disques, et il n'était tout simplement pas intéressé. Nous sommes donc allés voir le gars du R&B du label, et il n’était pas intéressé. Il l'a écrit sur le label «Non». Juste là. Nous les avons emmenés dans un autre endroit et les avons expédiés de là. Nous avons en fait envoyé ces singles avec des étiquettes vierges que j'ai écrites à la main.

JONES: Nous les avons amenés à WBLS et WBAI, qui commençaient tout juste à jouer du hip-hop à l'époque. L'idée générale était que quand ils réaliseraient qui étaient ces gars-là, il serait trop tard.

VINYLE: D'une manière ou d'une autre, c'est à ce moment-là que la version de Frankie Crocker intitulée "Dirty Harry" a commencé à être jouée sur WBLS. (REMARQUE: Crocker intercoupe des clips audio de Clint Eastwood Dirty Harry films avec la version en marque blanche de «The Magnificent Seven» que le groupe avait envoyé à sa station, WBLS, et c'est devenu un morceau très demandé.)

STRUMMER: «Mag Seven» était partout. Vous l'entendiez sur les boombox et sortant des autoradios et des cabines. Ces quatre blancs de Londres sur BLS. C'était fantastique.

VINYLE: C'était l'idée: que nous pourrions simplement le glisser là-dedans. Peut-être que s’ils ne savaient pas de qui il s'agissait, ils y joueraient simplement. Mais je pense que c’est un moment très intéressant qui, dans une certaine mesure, est balayé. C'était vraiment l'une des premières présentations de hip-hop à un public rock. Je pense que nous avons estimé que le public serait plus tolérant qu'il ne l'était. Je pense qu'en parlant aux gens après, culturellement, il y avait un ressentiment anti-disco beaucoup plus grand dans le fandom du rock aux États-Unis à cette époque. Le truc "disco craint". Et je pense que quand beaucoup de ces gens ont été confrontés à ça, ils se sont dit: «Merde, qu'est-ce que c'est? C'est putain de disco! »

JONES: Il y avait une certaine hostilité, mais de nombreux groupes y voient maintenant une bonne chose.

Après s'être battu avec leur label pendant des mois – et avoir renoncé à toute redevance pour garder le prix du 3-LP Sandinista! au prix d'un seul LP – l'album est sorti. Les DJ ont été débordés (et une seule version LP «best of» est sortie à leur profit) tandis que les critiques et les fans ont été déconcertés.

STRUMMER: C'était trop d'informations. Mais c’est ce que j’aime. C’est ce moment dans le temps.

SIMONON: L'idée était de toute façon que ce serait toute une expérience. Apprendre à connaître The Clash signifierait plus que simplement acheter un disque. Peut-être que cela influencerait votre politique, votre vision du monde, votre façon de vous habiller, votre façon de penser. Ce n’était pas seulement de la musique comme un juke-box.

JONES: Six côtés, c’est difficile, non? Vous entrez dans le domaine de l'espace-temps à ce stade, n'est-ce pas? Vous entrez dans les royaumes où le temps est plié à ce moment-là.

SIMONON: Je viens de terminer la deuxième face.

en relation