BMI, le géant de l’édition musicale, nomme Robert E. Pollard Jr. comme auteur de 2 485 chansons, une liste alphabétique qui commence par « 1 Years Old » et se termine par « ZX35 Pow ». AllMusic répertorie 120 albums, singles et EP que Pollard a sortis avec Guided By Voices, et vingt-sept albums associés à son propre nom. Et ce n’est pas tout.
Pour les collectionneurs de disques, le problème avec Pollard n’est pas tant la quantité de chansons et d’albums que leur qualité uniformément élevée. Lorsque Guided By Voices a joué au 9:30 Club à Washington en octobre 2010, lors d’une de leurs nombreuses tournées de retrouvailles, Pollard a chanté quarante chansons, toutes bonnes. Et quarante chansons, pour Pollard, ce n’est pas un set particulièrement long.
Si vous lisez ceci et que vous ne possédez aucun album de Robert Pollard, vous manquez l’un des grands auteurs-compositeurs de l’ère indie-rock. Si vous achetez les six disques que je recommanderai sous peu, vous posséderez peut-être la moitié de ses chansons les plus populaires. C’est un début.
Robert Pollard est né en 1957 à Dayton, Ohio. Ses années de formation ont duré de sergent. Poivre à Le Choc.
« Au collège, j’écoutais la radio AM », a-t-il déclaré à AllMusic dans une interview. « Tous les succès. Aussi, les Beatles, les Rolling Stones et les Who, mais j’étais vraiment dans le chewing-gum. Ohio Express, Herman’s Hermits, 1910 Fruitgum Company, Motown. Je ne comprenais pas sergent. Poivre du tout. »
Pollard a commencé à chanter dans de vrais groupes à l’université mais n’a sorti aucun véritable album avant 1987, l’année où il a eu trente ans. Il décrit ses premiers LP comme des enregistrements « de vanité », dans le sens où peu de gens les ont achetés.
« Nous en avons fait six avant d’être signés chez Scat Records à Cleveland », se souvient Pollard. « Nous n’avons jamais essayé de nous vendre. Nous n’avons jamais envoyé un disque pour examen. Je n’avais aucune confiance que quiconque puisse réellement s’en soucier. Nous l’avons fait uniquement pour nous divertir. Je ne pensais pas que j’étais un très bon auteur-compositeur. Adéquat, mais rien ne vaut la peine d’être promu. »
Le sixième LP, un joyau lo-fi enregistré à la maison intitulé Vampire sur Titus, a attiré l’attention de l’industrie. Le septième, Mille abeilles, fait partie du top 10 de l’influent sondage annuel Pazz & Jop Critics Poll de Robert Christgau. Bee Thousand a fait de Pollard une rock star indépendante à trente-six ans, le libérant pour qu’il quitte son poste d’enseignant.
Pollard était une floraison tardive. Considérez: Paul Weller, un autre fan de Who, né un an après Pollard, a marqué son premier succès avec le Jam en 1977, à dix-huit ans. Au moment où Weller a eu vingt-cinq ans, le Jam s’était séparé.
Guided By Voices a sorti des albums environ une fois par an jusqu’en 2004, lorsque Pollard a séparé le groupe. Il a passé plusieurs années à se lancer dans des œuvres solo et des projets parallèles avant de reformer GBV en 2010. Le groupe a depuis sorti au moins vingt autres albums.
Voici un guide sélectif d’une demi-douzaine des meilleurs albums de Robert Pollard : quatre sorties régulières en studio et deux compilations, couvrant près de deux décennies.
Mille abeilles1994. 
Avec le recul, ce chef-d’œuvre lo-fi est peut-être le meilleur album rock ‘n roll de 1994. Avec Mille abeillesPollard a déclenché un assaut sonore de Pépites pépites garage-pop. Signer avec un vrai label l’avait lancé sur une déchirure d’écriture de chansons. Le groupe a ensuite sorti un trois album « Director’s Cut » de chansons de ces sessions, dont certaines étaient déjà apparues sur un coffret de 1995 comme King Shit et les Golden Boys. C’était une période fertile.
« Je pense que l’attention soudaine n’a certainement pas nui à la montée en puissance de la créativité », a rappelé Pollard. « Cela a également coïncidé avec notre découverte de l’enregistreur à quatre pistes et de la quantité de musique que nous pouvions produire avec. » Le retrait délibéré de Pollard des studios d’enregistrement à loyer modique vers l’enregistrement à domicile sans loyer occupe une place importante dans sa légende.
« Nous n’étions plus à la merci de studios « professionnels » stériles », a-t-il déclaré. « Nous avons commencé à entrer dans l’idée de faire des erreurs » non professionnelles « , du bruit, des bêtises… mais toujours de bonnes chansons. Permettre à l’auditeur d’entrer dans nos sous-sols à Dayton, Ohio. Je pense que c’était la mystique. »
Quelques-unes des coupes les plus longues – « plus longues », dans ce contexte, signifiant quatre-vingt-dix secondes ou plus – perdurent en tant que classiques indie-pop, notamment « Gold Star for Robot Boy », « I Am a Scientist », « The Goldheart Mountaintop Queen Directory » et la tristement nommée » Tractor Rape Chain « . Mais l’album complet joue comme un plus grand succès. C’est si bon que ça.
Voies extraterrestres1995. 
Au cas où quelqu’un penserait que le chef-d’œuvre de vingt chansons de Pollard pourrait être un coup de chance, il l’a suivi avec un chef-d’œuvre de vingt-huit chansons. Voies extraterrestres et Mille abeilles rivalisent pour être considérés comme le meilleur album de GBV. Les coupes les plus fortes sur Voies extraterrestresy compris « Game of Pricks », « My Valuable Hunting Knife » et le premier épisode « A Salty Salute », se classent parmi les meilleurs de Pollard, mais il n’y a pas une mauvaise coupe sur le disque.
Ensemble, Mille abeilles et Voies extraterrestres a donné une classe de maître en lo-fi, montrant ce qu’un maître auteur-compositeur pouvait accomplir dans son sous-sol avec un enregistreur quatre pistes et une bonne oreille. Tout dans les chansons, de leur longueur Minutemen à leur son délibérément fait maison, a défié les normes de l’industrie musicale sur la façon dont la musique rock ‘n roll devrait être faite. Voies extraterrestres a marqué de nouveaux progrès dans la chaîne alimentaire pour GBV , publié par Matador Records et la première apparition télévisée du groupe sur The Jon Stewart Show .
Exercices d’isolement2001. 
La plupart des fans de Pollard considèrent les albums GBV sortis entre Mille abeilles et la rupture du groupe en 2004 comme son meilleur travail. La version tentaculaire de 1996 Sous les buissons sous les étoiles se classe non loin derrière Alien Lanes en matière de songcraft. Avec l’excellent Mag Earwhip ! en 1997, Pollard a renvoyé son groupe et a fondé son propre Crazy Horse, colonisant une tenue de Cleveland appelée Cobra Verde. Il a collaboré avec le producteur Ric Ocasek sur la sortie de 1999 Faites l’effondrementune moindre entrée GBV seulement en termes relatifs : c’est un très bon disque.
Lorsque j’ai demandé à Pollard de recommander six albums pour les nouveaux auditeurs, il a mis Exercices d’isolement en tête de sa liste. Sorti en 2001, Exercices d’isolement se tient probablement mieux en tant qu’album que n’importe quoi d’autre dans le catalogue GBV. C’est l’un des meilleurs disques de rupture, enregistré alors que le mariage de Pollard s’effondrait. L’album résonne avec une puissance brute et blessée. « Vous construisez vos feux dans une plaie ouverte », chante-t-il dans « Twilight Campfighter ». Dans « The Brides Have Hit Glass », il chante « il y a une meilleure route devant moi / je ne sais tout simplement pas comment y arriver ».
Au moins la moitié des seize chansons sur Exercices d’isolement sont des classiques immortels de Pollard. À des moments cruciaux, Pollard le parolier abandonne l’opacité garage-psych-absurde de ses enregistrements précédents et saisit ses auditeurs à la gorge, exorcisant les thèmes universels de la perte, de la colère et du regret, avec une musique aussi accessible que n’importe quoi sur Rumeurs.
« La plupart des gens l’obtiennent », a simplement déclaré Pollard.
Colle sismique2003. 
Vers la fin de la série classique de GBV, Pollard faisait tourner deux ou trois chansons power-pop presque parfaites par album. Vous devez admirer les chansons de « My Kind of Soldier », « The Main Street Wizards » et « The Best of Jill Hives », des joyaux de deux et trois minutes de la forme couplet-refrain-couplet de Colle sismique.
Est Colle sismique l’un des quatre meilleurs albums de GBV ? Qui sait? Mag Earwhip ! A plus d’énergie et beaucoup de bonnes chansons. Sous les buissons aurait plafonné la carrière de presque n’importe quel autre groupe. Pollard lui-même plaide pour Vérités universelles et cyclesà partir de 2002. Vous ne pouvez pas vraiment vous tromper avec l’un d’eux.
Le meilleur du guidé par la voix : des divertissements humains à des tarifs horaires2003. 
Cet ensemble de 32 chansons offre un splendide résumé de la longue décennie du groupe en tant que dieux de l’indie-rock. Un fan dévoué pourrait facilement trouver 32 autres chansons de la même époque qui sonnent presque aussi bien, mais cette collection couvre la plupart des sommets, de « A Salty Salute » à « Game of Pricks » à « The Official Ironman Rally Song » à » FBI adolescent. »
En théorie, vous pourriez acheter ce disque et les trois disques énumérés ci-dessus et en finir. Soyons honnêtes : une fois que vous avez joué Divertissements humains trois ou quatre fois, vous aurez plus probablement l’impression que votre parcours VBG ne fait que commencer.
Out of the Universe par Sundown : les plus grands succès des vaisseaux spatiaux de Boston2012. 
Pollard avait sorti plusieurs albums solo et projets parallèles au moment où il a dissous GBV en 2004. Certains d’entre eux sont très bons : mon préféré est probablement Parlez gentiment de votre service d’incendie volontaireà partir de 1999, une collaboration avec Doug Gillard, le guitariste de GBV.
La critique rapide et paresseuse de Pollard est qu’il n’a jamais distingué une bonne chanson d’une mauvaise, et qu’il a absolument tout mis sur disque. Les critiques utilisent cette ligne pour rejeter (ou du moins dis) Voies extraterrestres et Mille abeilles. La boutade n’est ni juste ni exacte: Pollard a clairement choisi chaque extrait de quarante secondes sur ces versions avec beaucoup de soin.
« J’avais l’habitude d’être accusé de jeter de meilleures chansons à l’époque où peu de gens s’en souciaient, et j’admets que j’étais assez flou », a déclaré Pollard. « Ces jours-ci, je suis plus au courant de ce qu’est un ‘gardien’ et de ce qui est jetable. »
Pollard a tendance à enregistrer ses meilleures chansons pour les sorties du groupe principal : Faites l’effondrementquels que soient ses défauts, est un meilleur album que Speak Kindly of Your Volunteer Fire Department.
Il n’est donc pas surprenant que certains des meilleurs morceaux de Robert Pollard des années qui ont suivi la grande rupture de GBV se soient retrouvés sur les albums de Boston Spaceships, son projet de groupe complet de 2008 à 2011. Boston Spaceships a sorti cinq albums solides. Je ne sais pas si l’un d’entre eux se classe parmi les meilleures versions de GBV en profondeur d’avant en arrière. Mais l’ensemble des plus grands succès tient sa place aux côtés des classiques sur une liste de lecture Pollard.
Boston Spaceships s’est formé l’été après le cinquantième anniversaire de Pollard, un âge bien au-delà des dates de fraîcheur de la plupart des chanteurs pop. Le simple fait que Pollard puisse encore écrire des chansons qui s’approchent de la barre très haute de ses premiers morceaux le met dans un air raréfié : quelques précieux rock’n rollers défient encore les auditeurs dans leurs cinquième et sixième décennies.
Pollard aura soixante-cinq ans en octobre. Sa reformation de Guided By Voices a atteint 83 sur l’échelle de notation Metacritic (avec Cathédrale des Soeurs de Cristal). Chacun des six derniers joueurs de longue date du groupe a obtenu une note de quatre étoiles d’AllMusic.
« Vous savez, je n’ai jamais compris comment quelqu’un qui était génial ne l’a plus soudainement », a déclaré Pollard. « Et vous avez raison, cela arrive à presque tout le monde. La plupart du temps, je pense que c’est juste de l’ennui et de la complaisance. Cela m’épate, cependant, de voir comment des gens comme Paul McCartney ou Mick Jagger ne peuvent pas, ou ne veulent même pas, écrire ‘Elle quitte la maison’ ou ‘Ruby Tuesday’ plus. »
Liste bonus : les six meilleurs albums de Robert Pollard pour le néophyte.
1. Exercices d’isolement. « Très sympathique à l’oreille de la plupart des fans de musique. La plupart des gens comprennent. »
2. Mille abeilles. « C’est le seul où les écrivains utilisent systématiquement le mot » chef-d’œuvre « . »
3. D’un œil composé2006. « Mon premier album solo. Je pensais vraiment qu’il se passerait quelque chose. Comme l’échappée de Peter Gabriel avec Genesis. »
4. Vérités universelles et cycles. « Il a tout en ce qui concerne mes influences et la diversité de mes styles d’écriture. »
5. Trembleurs et lunettes par rang2022. « Un grand départ dans une direction plus progressiste. »
6. « Notre prochain album, La La Terresortie en janvier. »
Daniel de Visé est un contributeur fréquent d’AllMusic et l’auteur de King of the Blues : The Rise and Reign of BB King.