Un thriller cauchemardesque de stans aux yeux étoilés : NPR

Beaucoup de spoilers pour la saison 1 de Essaim mentir devant.

Il était une fois, il n’y a pas si longtemps, une personnalité d’internet qui osait critiquer publiquement un musicien très célèbre avec une base de fans trop zélée. Ces stans sont rapidement descendus sur le critique, sautant dans leurs mentions et DM pour parler de déchets et même aller jusqu’à publier des menaces de mort et de viol. Les parties impliquées resteront anonymes ici car je ne suis pas particulièrement intéressé à traiter ces stans moi-même. Mais disons simplement que ledit artiste – dont les admirateurs portent collectivement le nom d’un jouet populaire pour enfants – a suscité et même encouragé ce comportement à plusieurs reprises auparavant. C’est l’un des scénarios les plus cauchemardesques qui peuvent se dérouler sur Internet, un langage «d’amour» trop courant parlé dans des fandoms de toutes sortes.

Essaim, une nouvelle série bizarre créée par Janine Nabers et Donald Glover et diffusée sur Prime Video, prend ce cauchemar et le pousse à ses limites les plus extrêmes, en concoctant un thriller qui sert d’avertissement pointu au culte des célébrités. Comme le projet précédent de Glover Atlanta (auquel Nabers a également contribué), il exprime un malaise et une attitude cynique envers les médias sociaux et la célébrité aux résultats parfois frustrants.

Esprit de la ruche

Une excellente Dominique Fishback joue Dre, une vendeuse socialement inepte qui n’a que deux intérêts dans la vie : sa sœur Marissa (Chloe Bailey), une maquilleuse montante, et la superstar pop mondiale Ni’Jah (Nirine S. Brown). . En tant qu’enfants, Dre et Marissa se sont liés par leur amour commun pour Ni’Jah, mais maintenant qu’ils sont tous les deux de jeunes adultes partageant une chambre et avec des factures à payer, le fandom de Dre reste en développement arrêté; elle parle à bout de souffle de l’artiste, et elle considère comme un affront très personnel tout ce qui enregistre des éloges moins que brillants de la chanteuse. Elle peut à peine soutenir une conversation sans mentionner Ni’Jah et dépense la moitié du loyer en billets pour un concert, une surprise pour l’anniversaire de Marissa. Dès le départ, il est clair que quelque chose est désactivé à propos de Dr.

À la fin du premier épisode, Marissa est morte (elle meurt par suicide après avoir découvert que son petit ami Khalid, joué par Damson Idris, l’a trompée) et l’obsession déjà bouillonnante de Dre pour Ni’Jah se transforme complètement en désarroi. Elle se lance dans une tuerie, sautant dans diverses villes sous des pseudonymes et des identités supposés; la plupart de ses victimes ont dit du mal de Ni’Jah en ligne ou en présence de Dre. « Qui est ton artiste préféré ? » elle les appâte. S’ils ne disent pas Ni’Jah ou ne parviennent pas à susciter beaucoup d’enthousiasme pour son talent artistique – ce qui est souvent le cas – ils sont condamnés.

Contrairement à moi, les auteurs de Essaim sont beaucoup moins opaques dans leurs références à une icône de la culture pop et à leurs partisans dévoués : la légion de fans de Ni’Jah est connue sous le nom de « The Swarm », et l’emoji bourdon est leur insigne ; elle est vénérée comme une reine et un déesse. Elle a remporté des dizaines de Grammys ; son mari est un célèbre rappeur avec qui elle a fait une tournée conjointe intitulée « Running Scared ». Il y a des images de caméras de surveillance montrant ledit mari attaqué par une femme dans un ascenseur tandis qu’un Ni’Jah inexpressif se tient à côté et ne fait rien.

Elle est un analogue évident et voilé de manière translucide pour la vie réelle reine et déesse Beyoncé Giselle Knowles-Carter – jusqu’à la description intelligente de la série d’un incident notoirement étrange qui, selon la rumeur, aurait impliqué l’actrice Sanaa Lathan. Pourtant, pour tous les œufs de Pâques Beyhive très spécifiques – ou nids d’abeilles ? … en fait, permettez-moi de ne pas forcer cette métaphore – éparpillée partout, il y a la terrible compréhension qu’il ne s’agit que de Beyoncé dans un sens abstrait. En réalité, il s’agit de prendre l’idée du fan dévoué et de l’étirer à ses limites, en faisant appel aux tendances des fans obsessionnels et des tueurs en série sadiques à la fois fictifs et réels – comme MisèreAnnie Wilkes, Mark David Chapman, Jeffrey Dahmer et Toi‘s Joe Goldberg– et les mettre dans la peau d’une femme noire. Pour ajouter à la surréalité de tout cela, le fantôme de Marissa semble « communiquer » avec Dre par SMS, l’encourageant comme le chien qui « a inspiré » le Fils de Sam.

 » Tomber à travers les fissures « 

Il y a eu une petite augmentation du nombre de personnages télévisés noirs amoraux ou moralement douteux ces derniers temps (voir de l’industrie Harper, pour sa part), mais il y a quelque chose de particulièrement remarquable à propos Essaim, et ses créateurs en sont absolument conscients. Dans les deux premiers épisodes, il tombe dans les pièges de nombreux récits de tueurs en série en se penchant sur la valeur de choc et la nouveauté d’une femme noire laissant tomber des corps à gauche et à droite; Dre est vu principalement à travers une série de tics (hyperphagie boulimique, dénonciation des réalisations de Ni’Jah) et une détermination à commettre un meurtre.

Néanmoins, Fishback est fascinant et clairement engagé dans le rôle. Et le spectacle commence à trouver son rythme un peu plus tard lorsque Dre se retrouve dans une commune composée de types d’influenceurs woo-woo, dont un joué par Billie Eilish, qui contraint Dre à déballer ses traumatismes et à affronter, dans une certaine mesure, ses crimes. . Cela ressemble à une référence directe à Sortir‘s Sunken Place, permettant à un peu de l’humanité de Dre de se fissurer à la surface et pour nous de contempler plus profondément ce que signifie former un attachement à une figure emblématique avec laquelle vous n’avez aucun lien interpersonnel réel.

La série suggère que Dre a pu s’en tirer avec ses crimes en grande partie à cause de son invisibilité en tant que femme noire, et l’avant-dernier épisode (l’un des meilleurs de la série) est une émission documentaire sur le faux crime intitulée « Falling Through ». les fissures. » Il dresse le portrait d’une détective noire nommée Loretta Greene, qui se présente comme particulièrement capable de reconnaître une tueuse en série noire sur la base d’indices culturels explicites comme Hot Cheetos et le beurre de karité.

Que Dre soit finalement vue de cette manière par une autre femme noire fait écho à la façon dont la série tente de dialoguer avec son public – c’est un type de spectateur très spécifique qui reconnaîtra l’ironie de lancer Paris Jackson dans un caméo en tant que strip-teaseuse qui prétend être noire du côté de son père. (En plus de ce kicker : « C’est pourquoi mon nom de scène est Halsey. ») Comme les fandoms, il fait la satire et critique, il parle une langue qui lui est propre, une langue qui nécessite d’être constamment en ligne, de connaître vos mèmes et de rester sur votre Les potins des célébrités noires commencent même à le déballer.

« Stan a raison »

Même si les points de référence sont nombreux et que Dre est une version rafraîchissante du tueur en série sociopathe, que devrions-nous penser de cette interprétation amusante en miroir des facettes tordues du fandom? Un peu peut être glané du deuxième épisode de Atlanta, où le rappeur local Paper Boi (Brian Tyree Henry) rencontre un fan dans un restaurant. L’interaction commence assez amicalement, mais ensuite le ton du fan devient plus sérieux, presque grave : « Ne me laisse pas tomber, mec. Si tu me laisses tomber, je ne sais pas ce que je ferais. Paper Boi est confus et effrayé, comme il se doit.

Le moment passe rapidement, mais l’appel de l’homme à l’étranger qu’il admire en dit long sur le fait que nous sommes nombreux à nous projeter sur les artistes et à percevoir une intimité avec eux là où il n’y en a pas. Dre incarne ce fan de Paper Boi au nième degré. Sa préoccupation implacable conduit ostensiblement à une rupture complète avec la réalité à la mort de sa sœur Marissa, et nous nous demandons si ce dont nous avons été témoins n’est que le produit de l’esprit troublé de Dre : dans les derniers instants du dernier épisode, Dre se rend à un concert de Ni’Jah, monte sur scène et arrête le spectacle. Ni’Jah encourage Dre à chanter, bien que dans une révélation choquante, le visage de Marissa soit maintenant superposé au corps de Ni’Jah. Puis Ni’Jah emmène Dre dans une limousine et la berce dans ses bras. Dre semble enfin en paix.

C’est le plus de temps que nous passons en présence de « Ni’Jah » de toute la série ; jusqu’à présent, elle n’a été réfractée que comme un symbole plat, un montage d’images éphémères, d’extraits musicaux, de réactions sur les réseaux sociaux et d’adjectifs lumineux. Qui est vraiment Ni’Jah en tant qu’artiste est moins important pour Dre et l’histoire que ce qu’elle est censée représenter pour elle et d’autres fans aux yeux étoilés – et cela, Essaim implique, est le problème. Le slogan de l’émission est « Stan correct », un jeu de mots qui pourrait avoir plusieurs sens ; celui qui prend le point de vue de Dre et de son acabit ou celui qui pointe du doigt Dre et son acabit.

Curieusement, cela fait également en sorte que tout le fardeau incombe aux stans et que les nombreuses façons dont les artistes peuvent alimenter ces réponses, directement ou indirectement, ne sont pas interrogées. (Ce n’est peut-être pas une coïncidence si Donald Glover et Chloe Bailey ont eu des relations de travail étroites avec Beyoncé. Ce n’est probablement pas non plus une coïncidence si Glover s’est interviewé une fois de manière tristement célèbre et irritante.)

Mais Essaim est à son meilleur lorsqu’il se penche sur les absurdités des médias sociaux et la facilité de glissement entre les moi Internet et les « vrais » moi. Finalement Essaim semble vouloir que les téléspectateurs se reconnaissent un peu dans Dre – la partie qui pourrait accorder un peu trop d’importance à la célébrité, la partie qui peut parfois oublier que tout le monde, y compris les étrangers avec lesquels vous vous disputez sur Internet, est humain aussi.