Un lieu de repos partagé pour Pharoah Sanders : NPR

L’automne est là dans l’hémisphère occidental, et avec lui l’anniversaire de la naissance de John Coltrane, le 23 septembre, une fête du jazz que j’appelle l’équinoxe de Coltrane. C’est la saison où la musique improvisée noire sonne le plus luxuriante, la plus semblable à elle-même, comme si son acoustique était conçue pour la fin septembre, retour de l’été, un répit de la chaleur épaisse, presque décourageante. Il y a quelque chose dans la texture de l’air et la vague lumière ambrée dans le ciel et dans l’idée des inventeurs du style bûcher dans les clubs new-yorkais à cette époque, dans ses années naissantes. L’automne est le moment où le folklore jazz et l’hagiographie prennent le plus de sens ; une beauté persistante mais éphémère, un peu comme la musique, émerge de l’air qui se raréfie et ne s’arrêtera pas pendant des mois. Nous tombons amoureux sous la peur de l’hiver et tout est à la fois plus et moins intense qu’il ne l’était quelques semaines auparavant. La personnalité de la musique jazz est automnale – maussade, sociale, cérébrale et réservée même si elle est dans son époque papillon depuis une éternité apparente. Le grand saxophoniste Pharoah Sanders est né en octobre, et lui et John Coltrane étaient des amis proches, des frères d’âme ; c’est leur saison, une renaissance sans fin de leur univers tonal commun.

C’est le bon moment pour rééditer l’album de Pharoah Sanders de 1977 Moment de la récolte, qui circulait auparavant sous forme de bootlegs et de traditions. Comme pour faire écho à leur relation, les familles Sanders et Coltrane sont amies, et je me retrouve avec des membres des deux familles lors d’une soirée presque fraîche de fin septembre à Los Angeles pour écouter l’album complet dans l’un des bars hi-fi de la ville, Déguisé en mouton. Le label Luaka Bop a aidé à organiser l’événement pour honorer la réédition qu’ils ont produite, mais vraiment pour honorer Sanders. Certains contenus visuels de la nouvelle édition LP sont projetés sur un mur extérieur tandis que sa fille Naima prononce un court discours improvisé sur son père. Elle porte des parties de son visage, les pommettes hautes et royales, la lumière et le recul dans ses yeux. L’essentiel de ce qu’elle dit au petit public profondément attentif est qu’il lui a appris à aimer. « L’amour trouvera un moyen », scande-t-il dans le crescendo de l’album. Il a enseigné à beaucoup d’entre nous, affirme le sentiment de la foule, et lorsqu’il est décédé, il y a presque exactement un an jour pour jour de cet événement d’écoute, nous avons eu l’impression qu’un aspect de la fréquence de l’amour deviendrait plus difficile à accéder dans le son, ici sur Terre. Pharoah Sanders lui-même était cet aspect, et quand il jouait, il pouvait faire tourbillonner et s’évanouir une pièce avec une nouvelle capacité de communion. C’était presque effrayant, la stagnation qu’il pouvait bouleverser et remplacer par une calme exaltation.

Moment de la récolte Il est arrivé pour la première fois alors qu’il était dans les limbes, entre la célébrité et le dénouement de la célébrité du jazz, lorsque les spectacles d’arène devenaient populaires et remplaçaient les petits clubs et les petits clubs. Miles Davis jouait dans les grands théâtres et faisait même la première partie de Laura Nyro au Black Hawk de San Francisco. Les musiciens de jazz passaient du statut de populaire et accessible à celui d’élite et d’éloignement alors que l’air du temps culturel devenait un peu plus frivole et vulgaire, voire indulgent. Sanders a été exclu de son contrat avec Atlantic à cette époque, mais pas seulement : ses amis étaient partis ou avaient changé de cap sur le plan sonore, et il explorait ce qu’il devait faire ensuite après avoir été défini par une philosophie hallucinatoire de space-jazz sur des albums comme Thembi (1971). Le mouvement psychédélique avait influencé le jazz, mais Sanders et Coltrane étaient en avance sur ce point, discutant déjà ensemble du mysticisme oriental dans les années 60, de sorte que lorsque Leary et les Grateful Dead sont arrivés et que tout le monde avait envie de trébucher, de se dissocier et de se rapprocher d’une divinité polythéiste. et bien loin du complexe militaro-industriel qui pèse sur l’Occident, Coltrane avait déjà enregistré Navire solaire (1965) et Espace interstellaire (1974), et la chanson « Astral Traveling » de Sanders était déjà un classique culte. Il était prêt à explorer le minimalisme au moment même où l’opulence désaffectée devenait à la mode.

Il a désavoué Moment de la récolte comme trop transitoire, et a pratiquement abandonné le projet jusqu’à ses dernières années, quand Eric Welles-Nystrom et Yale Evelev de Luaka Bop ont exprimé leur intérêt pour une réédition appropriée. C’est plus que convenable ; c’est une archive de textes sacrés et une recherche approfondie sur l’histoire de l’aura d’une époque. Avec la précision désinvolte d’une première prise, l’enregistrement vous transporte dans un son coincé entre cris gospel et retenue modale. Le label a choisi de le sortir sous forme de coffret aux côtés du dernier album enregistré de Sanders, 2021. Promesses, réalisé en collaboration avec l’artiste électronique Floating Points et le London Symphony Orchestra. Au moment de sa sortie et au-delà, cependant Promesses a été acclamé par la presse, certains ont déclaré que l’album n’était pas seulement un échec mais une représentation frauduleuse de l’évolution de Sanders, comme si les musiciens qui l’accompagnaient auraient pu essayer d’extraire de l’influence de son nom sans honorer ses motivations ou ses besoins stylistiques. Les gens voulaient entendre les coups de langue fervents et militants pour lesquels Pharoah Sanders était connu et, à la place, ils se sont vu accorder un retrait silencieux et respectueux à l’arrière-plan au service des synthés et des cordes. Ce n’est pas que c’était anormal, c’est qu’ils n’ont pas choisi de donner aux gens ce qu’ils veulent, une approche que l’on attend des musiciens, en particulier des musiciens de jazz, et surtout dans leurs œuvres tardives.

De nombreux auditeurs ne veulent pas que les artistes continuent à explorer activement leur personnalité sonore au-delà de leurs jours de gloire perçus, comme si ces personnalités allaient du chercheur franc et presque militant au sage résigné sur la colline surplombant les crises de colère à propos des troubles qu’il ne commettra plus. pour enregistrer, la détresse qu’il est devenu trop grand ou est tout simplement trop épuisé pour continuer à y revenir. De toute façon, vous n’obtiendrez pas cette version de Pharoah Sanders sur Promesses. Vous rencontrez l’homme qui regardait sa famille chanter à l’église et se disait que certains des meilleurs musiciens qu’il avait jamais entendus en concert ne se feraient jamais un nom, ne rechercheraient jamais d’éloges ou ne seraient jamais célèbres. Ils chantaient simplement pour se rapprocher de Dieu.

Lors de la performance live de l’album au Hollywood Bowl de Los Angeles, quelques jours après la soirée d’écoute, le saxophoniste Shabaka Hutchings joue le rôle de Pharoah Sanders. Un ensemble de synthés comprenant Four Tet et Floating Points attend avec le LA Philharmonic sur scène tandis que des images de Sanders jouent dans le silence. Personne ne parle alors qu’ils commencent leur set de 45 minutes. Une croix s’illumine au loin et scintille tandis que les cordes poussent leur tendre cri à travers le mur de notes de saxophone, et il devient clair que ce que Sanders a fait sur cet album était de composer sa propre élégie. Je pense à des images de Sun Ra à Washington DC, où il est allé jouer un requiem pour l’un des membres de son groupe, et un intervieweur demande pourquoi. Il répond, parce qu’ils ne nous écrivent jamais de requiems.

Cette nuit-là, entre les saisons et les vies à Hollywood, les morts sont entrés pour pleurer et se louer. C’est en partie la tradition des funérailles du jazz, célébrer comme si la vie était éternelle parce que la fréquence l’était, parce que la musique est l’esprit et perdure au-delà de la chair. La croix clignote comme les tripes d’un appareil photo Polaroid se tenant vers le ciel nocturne, et la scène sur scène est la photographie, se développant tandis que nous regardons avec admiration, avec des idées de chagrin, de perte et de rédemption se mélangeant pour rendre tout le monde étourdi et fier. Soudain, un album accusé d’être procédural ou sans inspiration apparaît héroïque comme l’élégie de Sanders pour lui-même et ceux qu’il aime – sa volonté de faire le travail et les notes que peut-être personne d’autre que le créateur n’entend, puis se retirer.

La foule applaudit et l’ensemble quitte la scène en silence. Offstage est le dernier lieu de repos de Sanders. Il rejoint les membres de la famille qu’il admirait autrefois pour les cadeaux anonymes. Et j’entends le poème qu’Amiri Baraka a écrit pour lui et pour tous les esprits royaux, dans lequel il chante : « Reviens, Pharaon / Pharaon ne peut pas aller là où il a besoin de lui-même / Il continue de voir la vieille poussière se soulever autour de lui. » Imaginez être tenu à une promesse que vous n’avez jamais faite, être un intermédiaire entre ceux qui entendent votre musique et leur foi en une puissance supérieure et un monde meilleur. Imaginez ce que vous ressentez lorsque vous vous faites la promesse d’atteindre seul ce monde meilleur, de vous retirer, lentement et visiblement, de la croix de l’archétype du martyr du jazz vers un endroit au loin, où la seule attente qui puisse passer est celui de l’amour, se frayant docilement un chemin à travers une foule de fidèles exigeants alors que leurs héros rebelles évoquent leur prochaine saison sans eux.