Comment résumer une vie légendaire ? Utiliser des mots, évidemment – mais pour certains, même les phrases les plus magnifiquement conçues ne suffisent pas. Aaliyah est l’une de ces personnes où les mots ne rendent pas justice à son héritage, c’est donc là que la musique entre en jeu. Malheureusement, la plupart de sa musique a été perdue avec le temps lorsque nous sommes passés des CD et des MP3 au streaming, ce qui l’a rendue difficile pour toucher toute une génération de fans.
Pour ceux qui ont utilisé sa musique comme bande originale de leurs joies et de leurs chagrins, « petite fille, mieux connue sous le nom d’Aaliyah », est un appel de clairon tout aussi puissant qu’un livre de cantiques du dimanche. Aujourd’hui (20 août), après des années de plaidoirie, un public plus jeune entend enfin précisément pourquoi l’artiste née Aaliyah Dana Haughton était et reste une affaire énorme pour des millions de personnes à travers le monde.
Tout commence avec son deuxième album, Un sur un million.
Comme Un sur un million célèbre son 25e anniversaire, il convient de répéter qu’Aaliyah a non seulement remporté avec succès une partie de ballon chasseur avec le redoutable sortilège de deuxième année, mais elle s’est complètement réinventée. Ses débuts, L’âge n’est rien d’autre qu’un nombre, était une excellente entrée de première année d’un jeune chanteur construit dans des circonstances moins qu’idéales.
En guise de rappel, le premier album d’Aaliyah a été entièrement produit par R. Kelly. Une forte rumeur a résonné des terrains de jeux aux salles de réunion selon laquelle la chanteuse de 15 ans avait épousé son producteur et mentor de 27 ans. La rumeur est devenue réalité, la controverse s’est ensuivie et Aaliyah a pris ses distances avec Kelly et le son qui l’a rendue célèbre.
Même sans ce drame, aller dans une toute nouvelle direction pour votre deuxième album est risqué comme l’enfer. S’aliéner les fans est généralement mal vu tout en espérant que leur croissance reflète la vôtre est un gros pari. Aaliyah a pris ces décisions avant d’être en âge de boire ou de voter, tout en s’appuyant sur un producteur inconnu pour réaliser l’essentiel de l’album. C’est stressant rien que de lire cette phrase, donc on ne peut pas imaginer ce que cela faisait de la vivre à l’époque. Mais c’est peut-être un avantage d’être si jeune à l’époque et de ne pas savoir ce que vous ne savez pas.
Aaliyah a pris des risques et, par conséquent, a redéfini le R&B pour la décennie suivante. Son premier et le plus important acte de foi a été de compter sur deux personnes de Virginia Beach pour écrire et produire la majeure partie des 17 chansons de l’album ; Timbaland et Missy Elliot étaient les muses dont Aaliyah ne savait pas dont elle avait besoin. Timbaland a produit des rythmes qui ne ressemblaient à rien d’autre à l’époque ou même aujourd’hui, tandis que Missy vient tout juste de recevoir des fleurs pour ses capacités d’écriture de chansons.
« One in a Million » est sorti à une époque de samples et de grooves soul. C’était l’époque de « You’re Making Me High », « Twisted » et « Lady ». Aucune critique sur aucune de ces pistes, mais elles sont familières au public. Timbaland s’est éloigné de l’orthodoxie de la production en utilisant des collets plus puissants, sans échantillons et des grillons. Oui, de vrais grillons.
Le producteur d’Aaliyah a vu la musique dans tout et a utilisé toutes les ressources dont il disposait pour créer quelque chose de nouveau. Plus important encore, il a trouvé un son qui correspond parfaitement au ton et à l’ambiance vocales d’Aaliyah. Cela, combiné au don lyrique de Missy, a fait que la musique résonnait encore aujourd’hui. Aaliyah, Missy et Timbaland n’ont pas seulement fait des ballades d’amour ou des jams faciles à écouter; le trio a emmené Aaliyah de la radio aux clubs. Essentiellement, l’équipe du son et de la nouvelle création l’a fait passer d’une fille à l’aube de la féminité.
Un sur un million a présenté l’image d’Aaliyah qui n’a jamais quitté l’esprit de ses fans. Elle s’habillait comme eux. Elle parlait comme eux et traversait les mêmes choses qu’eux. Contrairement à Mary J. Blige avant elle, dont les chagrins sont devenus tragiques, les luttes d’Aaliyah n’étaient pas différentes de celles d’un adolescent moyen.
Qu’il s’agisse de traiter avec des gars qui devraient mieux savoir avec « If Your Girl Only Knew », de lui envoyer une note d’amour avec « 4 Page Letter » ou d’être entièrement dans ses sentiments sur « The One I Gave My Heart To », elle les fans l’ont ressentie parce qu’elle était l’une d’entre elles, et cela contribue grandement à établir une connexion éternelle.
Aaliyah l’a gardé bien avant Twitter, Instagram ou TikTok, et les auditeurs se sont accrochés à chaque note qu’elle a ceinturée. Pour quelqu’un qui voulait son intimité et ne parlait pas beaucoup de sa vie personnelle, il est remarquable à quel point les gens avaient l’impression de la connaître.
Chaque chanson sur Un sur un million a la conviction de quelqu’un qui a vécu chaque mot et ressenti ces émotions. Le deuxième album d’Aaliyah l’a cimentée en tant que grande sœur, meilleure amie, fille au foyer et béguin d’écolier en un seul coup. Alors que les stars du R&B du passé s’évanouissaient ou quittaient leur public, Aaliyah a comblé le vide. « Baby girl » est devenue plus que la voix d’une génération ; elle était son battement de coeur.
Cet amour et cette passion ont alimenté la campagne visant à diffuser sa meilleure musique à quiconque n’a pas de lecteur de CD ou de cassette. Les fans voulaient l’accessibilité à son catalogue et un moyen de s’assurer qu’elle se transmette d’une génération à l’autre. La facilité d’accès est la raison pour laquelle Prince, Whitney Houston, Marvin Gaye et Aretha Franklin ont vécu des années après leur mort. Cela garantit également que les artistes vivants qui ne sont pas aussi pertinents qu’avant ne se démodent jamais complètement.
Pour certains, la vie d’Aaliyah a été caractérisée par son mariage avec R. Kelly, sa mort prématurée quelques semaines avant le 11 septembre et après – pour ceux qui se soucient de l’aspect industriel – la controverse entourant son catalogue. Ils n’ont jamais eu la chance d’être témoins de son véritable pouvoir, et il n’y avait aucun moyen simple pour eux de faire l’expérience de sa grandeur.
Heureusement, ce n’est plus le cas. Avec plus de contenu disponible pour le monde entier, espérons-le, nous pourrons enfin combler les blancs entre 1994 et 2001. Aaliyah a accompli en sept ans ce que certains chanteurs n’ont jamais réalisé en trente. Pour cela, elle était vraiment une sur un million.
Un sur un million Ouvrages d’art:
