‘The Age of Pleasure’ de Janelle Monáe est une invitation à une oasis : NPR

Au cours de l’été 2023 déjà inconfortablement chaud, parler de plaisir peut frapper comme un tonique interdit, soulageant un régime régulier de chagrin, d’indignation et d’anxiété. Le nouvel album de Janelle Monae L’âge du plaisir se présente à la fois comme ce stimulant et comme un guide, un recueil compact de fantasmes et de discours d’encouragement conçus pour encourager les auditeurs à se détendre dans le temps présent précipité par la dopamine. « Si je pouvais me baiser ici en ce moment, je ferais ça », chante le chanteur-acteur-conceptualiste devenu coach de vie libertin dans « Water Slide », un jeu de mi-disque reggae qui joue avec les métaphores de la natation – dos crawlé, freestyle, surfant sur le truc comme si c’était la marée haute – pour invoquer une sorte d’excitation ivre qui s’attarde délicieusement, ne nécessitant aucune libération. Une sensation de flottement, comme être aspiré dans la rivière paresseuse d’une piscine. Ou comme devenir intime sans objectif final en tête, dans un espace sûr avec quelqu’un que vous aimez. « Je pourrais y passer toute la journée », s’évanouit Monáe, et par « ça », elle entend le plaisir lui-même.

Dans le monde de Monáe, le plaisir signifie des choses évidentes – le confort matériel, l’amour de soi, des liens soigneusement entretenus avec les intimes et une approche ouverte aux étrangers séduisants. Musicalement, ces valeurs s’expriment dans une certaine cadence, qui clave groove qui se déroule comme le fait l’excitation sexuelle, ralentissant le temps et l’accélérant d’un coup. Monáe et ses collaborateurs sur le terrain de la Wondaland Arts Society L’âge du plaisir dans les rythmes complexes mais accessibles d’Afrobeats (certains préfèrent Afropop), la musique de danse diasporique qui partage des frontières sonores avec la pop latine mondiale et les riddims caribéens. Afrobeats est le fondement d’une grande partie de la pop grand public actuelle, refondant le hip-hop sur la scène mondiale d’une manière à la fois historique – la présence du scion nigérian Seun Kuti et Egypt 80 sur cet album atteint cet objectif – et au courant. Monáe queers la tendance avec des paroles qui célèbrent les rencontres homosexuelles et le polyamour et en remplissant Plaisiravec des tours rapides, des intermèdes et des échos, créant une inflorescence sinueuse évoquant les schémas réactifs de nombreuses femmes et le flou d’attention polymorphe d’une orgie amicale.

Si cela semble beaucoup, Monáe et ses collaborateurs s’assurent que cela se passe facilement. L’âge du plaisir dure un peu plus de 30 minutes et sa structure est propre et serrée. Soi-disant un départ autobiographique de ses précédents albums conceptuels axés sur les personnages, cet ensemble soigné affiche toujours la sensibilité d’un acteur. Il se déroule en trois actes, avec une ouverture audacieuse, un milieu compliqué et un dénouement plaisant. Mais contrairement à sa précédente trilogie Cindi Mayweather, avec sa construction du monde extrêmement détaillée et ses idées enivrantes sur le pouvoir, la race et l’humanité elle-même, L’âge du plaisir est contenu, naturaliste et circulaire. C’est une ronde, une histoire qui n’est pas linéaire mais ancrée dans un flux et un reflux, là encore comme la sensualité d’une femme — et au service d’un érotisme utopique qui fonctionne sur une véritable reconnaissance mutuelle.

Fidèle à son style et s’adaptant à un instrument plus caméléon qu’étonnamment distinctif, Monáe fait entendre de nombreuses voix tout au long L’âge du plaisir. Les quatre premières pistes sont des flex, des entretoises de piste qui rappellent la salle de bal (et, inévitablement, celle de Beyoncé Renaissance). La voix dominante ici est celle d’un rappeur hautain qui aime aussi jouer. Monáe ne marche pas, elle flotte ; elle est sur son champagne s ***, phénoménale, si chaude qu’elle est haute. C’est l’échauffement, l’infusion de fierté nécessaire pour poursuivre le plaisir sans trop risquer d’être exploité. « Je regarde mille versions de moi-même, et nous allons tous très bien », crache Monáe sur un rythme avant-funk, prête à attraper ses meilleures amies et à partir à l’affût. Renversant une ligne de décadent Euphorieelle défend la séduction comme une force plutôt qu’un élément déstabilisant.

Ses excursions occupent la section médiane et la plus intéressante de l’album, un ensemble de grooves à mi-tempo qui se tournent vers l’intérieur pour décrire une expérience de plaisir étrange. Un intermède mettant en vedette Sainte Grace Jones murmurant en français met en place la section; vient ensuite « Lipstick Lover », le single reggae estival qui flotte dans les airs comme un jetable tout en établissant la perspective primordiale de Monáe. « J’aime le rouge à lèvres sur mon cou », chante Monáe dans le refrain, non seulement en indiquant clairement qu’elle veut du plaisir queer, mais en pointant vers des zones érogènes qui renversent les tendances phallocentriques de l’Afropop et du hip-hop. « The Rush » est encore plus efficace, son riddim dancehall à mi-temps et ses harmonies aériennes ressemblent à ce que l’on ressent lorsqu’on l’allume, s’intensifiant régulièrement mais sournoisement sur une vague de murmures de Monáe avec des coups supplémentaires d’Amaarae et Nia Long. « Je comprends sentir« , répète-t-elle, redirigeant ses processus de pensée sous son cou sur un lit de ce que le générique décrit comme des » fréquences de percolation.

Le tour final dans L’âge du plaisir complique le plaisir en montrant comment c’est une rue à deux (ou trois) sens qui peut devenir un peu cahoteuse. L’insistance de « Know Better », un plaidoyer amoureux construit autour des voix densément multipistes de Monáe et du crooner nigérian Ckay, rappelle à l’auditeur que le plaisir exige le consentement. Cette chanson dérive directement vers « Paid In Pleasure », une allégorie collante qui laisse entrer une certaine perversion, transformant la nature parfois transactionnelle du sexe en un fétiche. (Le premier mentor de Monáe, Prince, aurait apprécié celui-ci.) Notre héroïne sensuelle retrouve ses esprits sur les deux derniers morceaux – l’adorable ode à « Only Have Eyes 42 », qui cite un classique du doo wop pour envelopper le polyamour dans l’innocence, et le bref et tendre « A Dry Red », qui montre que Monaé peut faire du désir aussi convaincant qu’elle peut poser ou ronronner, et recommence le cycle d’éveil, de poursuite et de connexion de l’album.

Malgré tout son flair narratif, L’âge du plaisir il s’agit en fait plus de créer de l’espace que de raconter une histoire, et c’est pourquoi cet album est plus instantanément séduisant que ses versions précédentes, dont les concepts élevés pourraient entraîner une certaine froideur. Monáe a appelé cet espace une oasis, et ses vibrations d’abri sont primordiales. Le déploiement de l’album, via un Pierre roulante couverture et la vidéo « Lipstick Lover », s’est concentré sur Wondaland West, le manse communal de Los Angeles où Monáe est la mère au foyer, avec sa cour prête à faire la fête qui Pierre roulanteMankaprr Conteh de ‘s décrit comme « magnifique, avec sa piscine tranquille au centre et ses trésors de coins, de recoins, de bains extérieurs et d’agrumes » – un Eden où s’éclipser avec quelqu’un de spécial est aussi possible que de participer à un câlin de groupe . Pendant le confinement, en collaboration avec le parti itinérant diasporique Everyday People, Monáe a commencé à organiser des rassemblements. L’âge du plaisir reflète cette expérience commune, affirmant que la seule façon dont le plaisir peut fleurir est dans des jardins bien entretenus où les gens peuvent se détendre en eux-mêmes. Pour le BIPOC et les personnes queer, ces lieux ont souvent été difficiles à trouver et ils sont actuellement assiégés. L’âge du plaisir établit son utopie pour éclairer la nécessité de multiplier ses versions plus banales.

Le terme « zone de plaisir » a différentes significations ; il désigne des parties sensibles du corps, mais aussi des espaces où l’on peut sortir du train-train quotidien et jouer. La théorie postmoderne nomme certaines caractéristiques de ces espaces : Ils sont abrités, flexibles et fantaisistes, permettant aux visiteurs d’essayer des modes d’être habituellement indisponibles. L’accès à ces espaces a souvent été refusé au BIPOC et aux personnes homosexuelles ; l’histoire de la piscine, métaphore favorite de Monáe, est tachée du sang de la ségrégation raciste. C’est pourquoi imaginer — et créer — de telles oasis compte tant, et pourquoi, malgré toute sa légèreté, L’âge du plaisir est profondément politique. Alors que ces chansons passent des polyrythmies de Lagos aux cors hip-hop d’Atlanta en passant par des variations sur des rebondissements pop antérieurs sur l’innovation de la piste de danse comme le projet perdu depuis longtemps du producteur exécutif Diddy, Dirty Money, L’âge du plaisir évoque un rêve de fluidité sans friction où n’importe quel fantasme pourrait être poursuivi, n’importe quelle identité embrassée, en toute sécurité. La myriade d’images d’eau ajoute à la sensation d’échapper à la gravité – et c’est définitivement de l’eau de piscine, bleu sarcelle et protégée des contre-courants dangereux, où une jambe peut appuyer contre une cuisse sur un flotteur sans risque d’entraîner quelqu’un.

La capacité suprême de Janelle Monáe à se contenir, à se fondre dans les rôles qu’elle assume, est sa principale force et sa principale faiblesse en tant qu’interprète. Elle a beaucoup accompli en tant qu’actrice en disparaissant dans des rôles qui l’obligent à se déguiser, à aider les autres à se déguiser, à garder des secrets et à trouver du pouvoir en marge. Sa musique a parfois manqué d’un centre charismatique fort car elle a poursuivi différents personnages et intrigues. Sur L’âge du plaisir elle expérimente un nouveau rôle – celui d’elle-même, vivante dans un corps et désireuse de ressentir autant qu’elle le peut. Cela lui permet de mettre de côté l’expressivité hautement dramatique à laquelle elle n’est pas adaptée et de s’attarder à la place dans cette expérience liquide de suggestivité et de séduction où les gestes parlent plus fort que les mots. Monáe semble toujours résister à des émotions intenses – le chagrin d’amour, par exemple, ne fait surface nulle part ici, et malgré tous les baisers, les léchages et les offres de faire venir ses amants, elle ne frappe elle-même aucune note orgasmique. Au lieu de cela, elle et l’équipage de Wondaland offrent une alternative à tout cela : un rêve humide d’un monde meilleur.