Même au sommet de la renommée de Portishead, la chanteuse Beth Gibbons semblait en exil volontaire des machinations habituelles de l'industrie musicale. Pendant 30 ans, ou depuis que le trio de Bristol est devenu une célébrité surprenante et a contribué à l'avènement du trip-hop en tant que genre, Gibbons a à peine participé au brouhaha promotionnel autour des sorties peu fréquentes. Un décompte de 2019 suggérait qu'elle venait de faire deux brèves interviews jamais. Dans l’un d’entre eux, datant de 1995, elle sourit, rit et mime inconfortablement ; dans l'autre, elle tremble près d'un bateau, puis se demande si elle veut vraiment faire de la presse.
Elle semblait cependant savoir exactement quoi faire de cette aubaine apparente : là où d’autres, comme Jack White ou J. Cole ou même Neil Young, ont transformé le cachet et les revenus des grandes maisons de disques en leurs propres empires excentriques, Gibbons a créé quelque chose de beaucoup plus familier – une vie presque entièrement privée. Mis à part les singles caritatifs occasionnels, les apparitions invitées primées aux Grammy Awards, les tours symphoniques ou les très rares photos franches, Gibbons s'est retiré dans le travail ordinaire d'être simplement un adulte.
C'était donc stupéfiant lorsqu'elle semblait ouvrir les portes de sa maison début mai, une semaine avant la sortie de son premier album solo, Des vies dépassées, au moins pour un cadre. Sur une photo publiée sur son compte Instagram, Gibbons était assise à un bureau ultramoderne, se tournant vers l'appareil photo alors qu'elle signait de petites cartes postales blanches à envoyer par la poste avec l'édition de luxe de son disque. « Touches finales avant mon [album’s] libéré », a écrit Gibbons, en signant avec un cœur rouge. Il y a des devoirs de mathématiques poussés d'un côté du bureau, des boîtes remplies de crayons de couleur de l'autre. Dehors, à travers les fenêtres fermées, la cour est d'un vert printanier triomphal.
L'instantané est une image intérieure appropriée pour Des vies dépassées, où Gibbons évite les textures électroniques compliquées et les claquements percussifs de son célèbre groupe pour le genre de sons plus doux que l'on pourrait entendre dans un salon alors que la nuit du samedi se prolonge jusqu'au dimanche après-midi. Après tout, la batterie se composait d’un plat à paella et d’une bouteille d’eau en peau de vache. Il y a une scie à archet et du dulcimer martelé, un alto baryton et de l'acier à pédale.
De plus, Gibbons a d'abord fait allusion à Des vies dépassées en 2013, à la barre des 50 ans. Elle le sort aujourd'hui au précipice des 60 ans. Les paroles de Gibbons – délivrées alternativement avec une douceur veloutée ou une force de traction, sa voix générationnelle ayant gagné du grain tout en perdant peu de souplesse – sont imprégnées du des choses qui surviennent au cours d'une telle décennie de transition : des discussions sur le temps, des rencontres avec des douleurs, des bords d'horizons. « Le temps de la lune s'attardera / à travers la mélodie / de la vue raccourcie et nostalgique de la vie », chante-t-elle patiemment lors de la pastorale de clôture, « Whispering Love ».
À mesure que le temps avance, Des vies dépassées affirme, tout ce que nous avons connu recule un peu plus chaque jour. Gibbons n'a jamais semblé aussi peu surveillé, aussi libre de tout voile de mystère. À Portishead, elle semblait toujours invoquer une énergie invisible ; c'est surprenant, rassurant, inspirant même si les paroles sont familières Des vies dépassées semble, le témoignage d’un chanteur étrange qui surmonte simplement chaque jour. C'est comme si elle nous avait invités à passer un moment.
En effet, Gibbons a annoncé Des vies dépassées avec une lettre manuscrite, premier signe qu'elle laissait entrer les fidèles dans sa bulle, au moins brièvement. « Mes 50 ans m'ont ouvert un horizon nouveau, mais plus ancien », a-t-elle proposé. « Cela a été une période d'adieu à ma famille, à mes amis et même à qui j'étais avant. » Dans les 90 premières secondes de l'album, elle convoque l'abandon et le doute d'elle-même, se couronnant « un amour solitaire ». L'épuisement et même une trace d'insensibilité vieillissante s'insinuent dans l'angoissant « Fardeau de la vie », une élégie pour l'énergie et l'optimisme que nous avons eus. « Le moment n'est jamais venu », conclut-elle, sa voix s'estompant sur les barbes d'une guitare baryton, « quand on perd son âme. » Il y a le sentiment constant que la fête, si elle n'est pas déjà terminée, est sur le point de se terminer : « Une ovulation trompée, mais pas de bébé en moi », parvient Gibbons avec un halètement, comme si elle était surprise par la rigueur de sa propre confession.
Tous ces discours sur le vieillissement, les choses perdues, les jolis bureaux remplis de corvées et de bricolages : Des vies dépassées suggère probablement maintenant une précieuse affaire de folk domestique, tout en atours acoustiques et en chant choyé. Et dans une certaine mesure, bien sûr. La guitare pick-and-slide de Gibbons lors de l'ouverture de « Tell Me Who You Are Today » est une merveille, tout comme sa voix pensive, qui ressemble à jamais à une expiration. Mais la véritable majesté de l'album réside dans des arrangements à la fois grandioses et intimes, comme si Gibbons avait rangé une symphonie entière dans son salon pour ensuite la plier à sa guise.
Si le collectif londonien Orchestrate, dirigé par Bridget Samuels, apparaît sur deux titres, une grande partie de Des vies dépassées est joué par une petite équipe : Gibbons, l'ancien batteur de Talk Talk Lee Harris et le producteur James Ford, dont l'installation multi-instrumentale donne à cette musique son ampleur et sa gravité. (Sur deux morceaux, Ford rassemble lui-même 14 instruments, depuis l'humble flûte à bec jusqu'à une panoplie de claviers.) Les cordes planantes et la clarinette interrogatrice pendant « Rewind », les longues tonalités noctilumineuses et les sifflements menaçants sous « Oceans », les pulsations percussives et les toiles d'araignées. chants de fond pendant « For Sale » : Ce sont des chansons méticuleusement composées, leurs couches imbriquées ayant plus à voir, disons, avec les œuvres ultérieures de Robert Wyatt qu'avec la reprise de Vashti Bunyan.
Ces instruments répondent également toujours à Gibbons, qu'il s'agisse de cartographier la dépravation et la confusion de « Rewind » ou de transporter son sentiment de dérive existentielle dans « Floating on a Moment ». D'un bout à l'autre, ce disque est une réponse au témoignage personnel de Gibbons – sans erreur ni tromperie, juste une ouverture sur un intérieur.
Des vies dépassées fait suite à la sortie d'un autre premier album solo très attendu de quelqu'un d'autre dans un acte emblématique : André 3000's Nouveau soleil bleu. Non, les chansons sincères de Gibbons n’égalent pas le virage à gauche de l’ascension de ce magistral rappeur vers le jazz spirituel. Ils représentent cependant le résultat réfléchi d’un retrait similaire de l’attention du public, de la création musicale et de la satisfaction des exigences du commerce créatif.
Ce disque, comme Nouveau soleil bleu, ne ressemble à une concession faite à personne sauf à soi-même. C'est un document d'une vie vécue, une transmission franche des nombreuses années qui se sont écoulées depuis les dernières chansons de Gibbons. Tout comme les improvisations d'André 3000 n'ont pas absolument rassasié tous les fans d'OutKast, les hymnes acoustiques intérieurs de Gibbons pourraient manquer à certains des adeptes de Portishead. Peu importe: Des vies dépasséesoù Gibbons mue toute coquille d'attente, vaut mieux pour cela, un petit cadeau inattendu qu'on attend depuis longtemps.