Sur ‘Laughing so Hard, it Hurts’, le rappeur grandit dans sa voix
Wyeth Collins
Sur Rire si fort, ça fait mal, le rappeur Charlotte de 23 ans MAVI cherche la force de tenir. Ses raps tirent le salut des traditions spirituelles noires pour compenser l’influence pernicieuse de la renommée. « J’espère que quand j’irai au paradis, Dieu me donnera un joint / Et c’est du Runtz », rappe-t-il sur « Reason! » ajoutant plus tard: « C’est légal pour les châtiments corporels si Dieu est votre professeur », attribuant un but à la douleur. Le folklore noir a une longue histoire de rencontrer le chagrin avec une prière et un sourire au lieu de le fuir, et MAVI incarne cela. Son album canalise le conte folklorique de High John the Conqueror, connu comme un symbole de l’esprit noir indomptable pour sa capacité à rire à travers la dureté mordante de l’esclavage des biens et à déjouer les maîtres blancs. Les deuxièmes albums sont souvent des albums d’envergure et de réflexion, et ici MAVI se rend compte que l’argent et la notoriété ne peuvent résoudre ses problèmes, le forçant à compter avec eux. Les auditeurs sont mis au courant d’une transformation en cours, un artiste se sauvant des profondeurs d’une obscurité que l’on voit mais qu’il ne nous laisse pas toucher.
L’écart de deux ans entre Rire si fort, ça fait mal et le premier projet de MAVI, Laisse parler le soleil, a coïncidé avec la pandémie. Ce disque semble maintenant représentatif du moi plus jeune et plus brillant du rappeur. Il prévoyait de sortir un autre album, Shango, fin 2021, mais a décidé de le mettre en veilleuse. Il y a une sorte de bénédiction à obtenir ce projet à la place, celui qui se sent bien en avance sur son développement artistique et émotionnel. Ses débuts ont été bruyants et bruts, faisant apparaître son alignement politique mais au détriment de la transparence et de la lucidité personnelles. Il est plus clair dans ses pensées et ses intentions sur ce disque, plus ouvert et vulnérable, laissant ses observations guider ses intuitions. Cette fois, la politique de libération des Noirs est plus profondément enracinée dans son exploration de soi.
L’album se lit comme un psaume de rire, de douleur et d’introspection. Il suit un artiste endurant des pertes, dites et non dites. En affrontant la solitude l’esprit clair (« Enfin sobre et c’est juste une autre couche de solitude », rappe-t-il sur « Chinese Finger Trap »), MAVI nous amène à une vérité – il a réussi, non pas par la seule résilience, mais par la communauté se soucier. Il rappe avec amour sur sa mère, compte sur le soutien de ses frères et aspire à l’influence centrale de l’amitié. Il rappe sa défunte grand-mère comme une présence persistante, ses bénédictions restant avec lui. Tout cela témoigne d’une idée au cœur du disque : que les vrais liens sont incassables. « Mais, l’amour des fragments automatique / juste la magie de Sumter », rappe-t-il sur « High John », précisant qu’il arrive à ce moment avec son héritage familial en remorque. Constatant ses origines, MAVI place sa magie, lyrique ou autre, à proximité de son pedigree. Ce clin d’œil à la petite ville qui a produit sa lignée familiale montre comment l’ascendance informe ses idées de connexion.
Youtube
La connexion est quelque chose que MAVI poursuit nettement, et une séquence romantique traverse tout l’album. Ses chansons conversationnelles sur le manque de relations semblent induire des épiphanies d’auto-réflexion. « J’ai toujours l’impression d’être foutu, loin d’être riche ou à nouveau fauché / Mais l’argent revient plus vite plus je m’en débarrasse facilement », rappe-t-il sur « My Good Ghosts ». « Je voulais crier, maintenant ces jours-ci, je ne veux pas que personne sache que je suis là. » « 3 Left Feet », nous présente un partenaire plus âgé et plus sage, mais incertain et profondément interrogateur, dont la conscience de soi ne cesse de pénétrer son propre vœu pieux. « Je veux que tu reviennes, mais je ne peux pas te donner les années », rappe-t-il. Il est clair qu’il s’est consacré au rap, pour le meilleur et pour le pire, pour prendre soin de ceux qu’il aime même si cela le sépare d’eux. Mais la conviction de ses vers semble indiquer un compromis valable. « J’ai donné mon âme au tambour, je vivrai pour toujours », dit-il sur « Baking Soda ».
Dans « High John de Conquer », une pièce de Zora Neale Hurston rapportée pour Le mercure américain en 1943, elle écrivit que « le symbole du chant de High John était un battement de tambour […] sûr d’être entendu quand et où le travail était le plus dur, et le sort le plus cruel. Cela a aidé les esclaves à endurer. Ils savaient que quelque chose de mieux arrivait. » Le crépitement de la batterie est également un signe de perspectives plus brillantes dans ces chansons. Dylvinci et Wolf Morpheus ont produit la moitié de l’album, avec l’aide ponctuelle de Jacob Rochester, Monte Booker et ovrkast, collaborateur de longue date. ils aident à amener MAVI dans un espace plus expressif. Les rythmes sont toujours assemblés sur une production à faible tempo sous-tendue, mais l’album dépasse toute distinction lo-fi que MAVI a pu hériter de collaborateurs comme Earl Sweatshirt et MIKE. Rien ici ne semble confus ou peu clair , de nombreux morceaux sont soutenus par des tambours frappants et des chœurs élégants. MAVI sait se déplacer le long des virages, et avec une écriture aiguisée, il est plus simple.
L’album n’est pas présenté chronologiquement, mais il prend le temps au sérieux, notamment les tournants de la maturation de MAVI. Lors de sa première tournée avec Jack Harlow, il a eu un grave accident de voiture. Le voyage a non seulement frôlé la mort, mais a laissé l’artiste face à face avec la toxicité à grande échelle de l’anti-Blackness sous toutes ses formes : « En tournée séduit par le paysage et ce que cela signifie d’être un second- citoyen de classe / Voyez pourquoi ils ont écrit le Livre vert », rappe-t-il sur « Last Laugh ». La tournée a été un terrain d’essai pour MAVI, qui a affiné sa présence et affiné son sens de la discipline, et l’accident a déclenché une série de pertes que le rappeur considère à travers le disque – la mort de son oncle, perdant la volonté de poursuivre ses études. Il s’attaque à tout cela sans sacrifier la puissance rhétorique de son rap.
Rire si fort, ça fait mal prend des mesures accidentelles pour démêler une partie de la mythologie autour de MAVI, un prince couronné du rap lo-fi. Il canalise très clairement ses insécurités en tant qu’interprète, amant et ami. Il passe une grande partie de l’album à réfléchir à voix haute, à surmonter les fardeaux de la petite célébrité. Ce qui reste est quelque chose de plus humain. Même dans les contes populaires de High John, la figure de Old Massa est souvent arrivée en tête. « Ce qui est curieux à ce sujet, c’est qu’il n’y a pas du tout d’histoires tragiques amères », a écrit Neale Hurston. Il y avait toujours des rires, gagner ou perdre – comme elle l’a dit, « une sorte de reconnaissance que la vie n’est pas à sens unique ». C’est cette expérience que MAVI semble acquérir tout au long de cette saga de passage à l’âge adulte : « J’ai découvert que les zébrures font de l’esprit », partage-t-il pour ouvrir « Last Laugh », montrant par inadvertance le coût de sa propre acuité et de son humour.