Photo de Kevin Winter/Getty Images pour Coachella
La transformation de Lil Baby d’un chat de rue qui a pris l’argent des rappeurs dans des jeux de dés en une superstar faisant de l’argent aux rappeurs a été à bout de souffle, et sa musique se penche sur la vitesse de son ascension. Il note constamment la vitesse de son voyage improbable du West End appauvri d’Atlanta à la prison à la célébrité musicale, exaltant les récompenses d’un travail constant et d’un mouvement vers l’avant. Les titres de ses premières parutions, qui ont établi sa réputation de bourreau de travail, invoquent autant la musculation que la ténacité : Plus dur que dur, Trop dur, Plus dur que jamais. Dans ses couplets tumbling, on sent presque l’effort.
Lil Baby a toujours été à la traîne de son mentor Young Thug et de son partenaire Gunna, qui lui ont tous deux appris à rapper, mais son ascension rapide et sa détermination à s’améliorer ont suggéré un potentiel dormant se manifestant en temps réel. Sur Ce n’est que moi, ses genoux se bloquent. L’album est conçu comme une suite à succès plus grande et plus folle de la vente de platine de 2020 Mon tour, qui était l’album le plus écouté de 2020 et l’a cimenté en tant que star. Mais cela ressemble plus à une obligation commerciale qu’à un raffinement ou à un énoncé de mission. La pochette de l’album représentant Lil Baby comme la seule personne sur un rap Mt. Rushmore capture par inadvertance l’esprit de cette musique terne et apathique. Baby, comme ses compagnons de label Migos, qui ont invoqué la même imagerie, confond visibilité et grandeur, une perspective qui se prête à la routine. En conséquence, il se présente et peine, l’apprentissage moteur guidant son écriture et ses performances.
Il passe l’album à noter comment la célébrité a modifié ses moyens et sa concentration. « Je suis passé de la drogue et des pistolets, je ne peux pas penser simplement », dit-il sur l’ouverture de « Real Spill », une piste sombre qui présente un échantillon proéminent de Sade. Cela signifie dîner avec Kris Jenner et Corey Gamble. « Je change d’image, plus de photos avec mon polystyrène », annonce-t-il dans « A partir de maintenant ». Il rend compte de la Coupe du monde sur « Back and Forth », du Golden State sur « California Breeze » et de « quelque part à Toronto avec un Canadien » sur « Waterfall Flow », soulignant sa distance par rapport aux virages et aux pièges du West End. Il est clairement dans un mode plus délibératif et réfléchi, et a déclaré qu’il avait commencé à écrire avec un stylo et un bloc-notes sur cet album pour approfondir son art. Mais il n’y a pas de tension, de texture ou de paysage dans ces chansons. Il n’offre aucun point de vue sur ses nouveaux environnements, les parcourant allègrement et sans curiosité.
Youtube
Lil Baby s’appelle lui-même une légende, un héros et un patron, mais les chansons n’embrassent jamais ce mythe et ne façonnent jamais ces étiquettes en personnages. Baby est un tireur direct qui ne plaisante pas, n’embellit pas ou n’émeut pas, un ascèse qui ne lui fait aucune faveur alors qu’il tente de détailler sa nouvelle vie. Sa musique passée a contourné ces tendances par la force de sa volonté, ses flux mélodiques se précipitant à travers les rythmes comme un boulet de canon traverse un mur de château. Sans cet élan, il est sans gouvernail ; sa narration faible, son lyrisme de base et son style indescriptible sont pleinement exposés. Bien qu’il secoue la léthargie pour quelques chansons (« Not Finished », « Danger », « Never Hating »), il semble souvent désintéressé par l’acte de rapper, comme si sa stature confirmait son pedigree.
Son dégoût pour l’excentricité s’étend à ses choix de production, qu’il s’inspire de piliers du trap comme Murda Beatz et Tay Keith, ainsi que de beatmakers de profils plus petits comme Harto et Eza. Les 808 donnent un coup de pied fiable, les caisses claires frappent suffisamment et les touches crépitent constamment, mais dans l’ensemble, l’ambiance est statique et en niveaux de gris. Aucune surprise ou bizarrerie ne se cache à l’intérieur. Les rythmes sont entièrement fonctionnels, saignant les uns dans les autres au fur et à mesure que l’album de 23 chansons s’éternise. « Stand On It » et « Back and Forth » semblent faire un clin d’œil aux rythmes rebondissants et syncopés de la scène rap du Michigan, qui a récemment fait des incursions à Atlanta, mais Baby ne taquine jamais une telle connexion dans la façon dont il aborde ces Chansons.
Étant donné la façon dont Baby se redresse lorsqu’il rappe sur une production plus rapide, il sonnerait probablement très bien dans un club de Jersey ou sur une piste de forage. Mais il n’explore même pas les marges de piège plus farfelues que l’on trouve dans le plugg ou le travail éclectique de producteurs comme Brandon Finessin, Pi’erre Bourne et Coupe. « Not Finished » donne sa performance la plus solide, mais quand on la regarde de près, elle est plus intense que maîtrisée. Bien que le battement bruyant de KRAZYMOB frappe, il entraîne bébé dans des habitudes familières.
Youtube
Les rythmes génériques soulignent un anonymat plus profond dans la musique de Lil Baby. Il apprécie sa franchise et son authenticité, et s’est longtemps présenté comme le contrepoint des « bizarres » du rap. L’étiquette est déroutante compte tenu de sa tutelle par l’iconoclaste ambulant Young Thug, mais il s’y est néanmoins tenu. « Ne me comparez à aucun autre rappeur, j’ai l’impression que ma merde est réelle », se vante-t-il sur « Russian Roulette ». « J’ai fait gagner de vrais négros, nous sommes de retour avec style maintenant », déclare-t-il sur « Real Spill », doublant la mise. Mais sans un point de vue distinct, qu’est-ce que la réalité ? Young Nudy, 21 Savage et GloRilla sont également des rimeurs sans fioritures, mais leur orthodoxie n’empêche pas leurs goûts et leurs perspectives. Leurs pointes d’humour et de conscience de soi renforcent leur réalisme, l’attelant à leurs intérêts et à leurs origines. Lil Baby a une réputation presque mythique en tant que joueur, mais vous ne le sauriez jamais d’après ses chansons. Il rappe comme s’il était surveillé, une habitude qui, ironiquement, donne l’un des rares moments inspirés de l’album : sur le troisième couplet de la future collaboration passe-partout « From Now On », Baby laisse tomber sa voix dans un murmure conspirateur et rejette les fédéraux qu’il insiste pour écouter. Il a un son électrique.
La paranoïa est également justifiée. Une histoire d’horreur carcérale s’est déroulée dans le rap d’Atlanta cette année. En mai, les autorités ont arrêté plusieurs membres et affiliés aux dossiers YSL de Young Thug, dont Thug et Gunna, sur des accusations de RICO. L’acte d’accusation de 88 pages, déposé dans le comté de Fulton, caractérise YSL comme un gang de rue criminel et utilise des publications sur les réseaux sociaux, des paroles de chansons et des tatouages pour accuser le groupe de complot criminel couvrant le vol à main armée, le meurtre, la tentative de meurtre et la distribution de drogue. Young Thug et Gunna ont nié les accusations par l’intermédiaire de leurs avocats, et l’industrie de la musique a rejeté l’affaire comme une violation des droits du premier amendement, mais le précédent établi par l’acte d’accusation se fait déjà sentir. « Nous avons l’habitude de dire beaucoup de choses qui ne sont pas vraies, qui ne se sont pas produites. C’est de l’art », a déclaré Lil Baby à l’Associated Press. « C’est ton imagination. Tu peux aller aussi loin que tu veux. Mais maintenant, je dois être très attentif. »
Dans ce contexte, la fixation de Lil Baby sur de nouveaux horizons et l’auto-amélioration peut passer pour de la prudence. « Tous les jeunes qui forent de la merde, vous savez que ça vient avec la vie », rappe-t-il obliquement sur « Tout ». Plus tard, sur le pensif « No Fly Zone », il est provocant : « Jusqu’à ce que tous mes frappeurs sortent du système, ils vont dans chaque chanson. » Même dans cette optique, cependant, son manque de style sape sa nouvelle mission. Ses omissions manquent de la clarté froide de Vince Staples et de Pusha T, de l’angoisse de Lil Durk et de Polo G, et de la provocation de Tee Grizzley et de feu Drakeo the Ruler – qui ont tous utilisé leurs pinceaux cauchemardesques avec le système judiciaire pour turbocharger leur la musique avec émotion ou la dénuder en commentaire coupant. Un monument peut reconnaître un héritage, mais il ne peut pas en construire un.