Thurstan Redding/Avec l’aimable autorisation de l’artiste
Le deuxième album de Rina Sawayama, Tiens la fille, porte le nom d’un terme qu’elle a appris en thérapie. Pour aider la popstar anglo-japonaise à se remettre des douleurs de l’assimilation, de l’homophobie et des traumatismes sexuels qui l’avaient trompée d’être elle-même depuis sa jeunesse, elle se « re-parentait », récupérant ce qui avait été perdu. La restauration est également la stratégie qui sous-tend sa pop de genre. Dans une récente interview, Sawayama a expliqué qu’en rassemblant des styles « démodés » qu’aucun autre artiste n’osait toucher, elle pouvait échapper au son daté et surprendre les auditeurs. C’est une idée amusante étant donné que la musique de toutes les époques est perpétuellement disponible et qu’on ne sait pas quelle curio arcane ou quel hit d’antan TikTok pourrait ensuite couler dans le tuyau. Cette tactique a fonctionné de manière frappante lors de ses débuts en 2020, SAWAYAMA, rempli d’hybrides effrontément intelligents et souvent vraiment surprenants qui ont volé de la pop et du nu-métal Y2K, raffinés par la netteté et l’esprit clair de Sawayama. Des chansons comme « STFU! » et « Dynasty » sonnait comme si Sawayama avait écrit le hit abrasif et flashy pour négocier une trêve entre NMTLes ennemis de l’ère Christina Aguilera et Fred Durst – bien qu’avec des paroles attrayantes sur les micro-agressions et les traumatismes intergénérationnels.
Sorti en avril 2020, ce disque audacieux a suffi à maintenir la star naissante de Sawayama à un niveau élevé même si la pandémie a entravé ses progrès dans la vie réelle. Elle était, comme elle le dit souvent, une débutante tardive en termes de pop – 29 ans avant de signer un contrat d’enregistrement avec Dirty Hit, le label pop accueillant pour les artistes The 1975, Wolf Alice et Beabadoobee – et impatiente de rattraper son retard. En 2018, j’ai été témoin d’un premier titre dans un sous-sol londonien de 300 places où, tout comme lors de ces premiers spectacles apocryphes de Lady Gaga, Sawayama et deux danseurs ont exécuté une chorégraphie sans faille pour essentiellement un fan de bureau. Elle a toujours donné du stade et est vénérée comme une superstar parmi les fans de pop extrêmement en ligne; elle a collaboré avec Elton John et elle était un incontournable des festivals de cet été. Tout indique une trajectoire ascendante imparable, et Tiens la fille échelles en conséquence. Ici, elle se répand encore plus largement à travers les genres pour passer l’aspirateur sur le théâtre musical, le country, le CCM, le goth, le schlager, le two-step et tout ce que c’était The Corrs.
Les choix de Sawayama sont peut-être inhabituels, mais sa sensibilité catholique ne l’est pas vraiment. Deux des meilleurs albums de l’année ont un esprit collagiste studieux et affectueux : Les deux de Rosalía Motomami et celui de Beyoncé Renaissance sont pleins de profondes références personnelles et historiques; ils sont incroyablement innovants et, surtout, très amusants. Le ventre expérimental de la pop a longtemps consisté à se délecter des grotesques du soi-disant mauvais goût. (Juste ce mois-ci, les débuts du duo britannique Jockstrap Je t’aime Jennifer B fait un chef-d’œuvre de la forme.) Dans ce domaine compétitif inventif, Tiens la fille par défaut sur la joie mutante de SAWAYAMA: Il dépasse rarement la somme de ses parties et termine méticuleusement chaque couture. En ce sens, il est étonnamment traditionnel pour un artiste avec un énorme attrait en ligne, bien que certaines parties de celui-ci se sentent également entièrement d’une pièce avec l’appel et la réponse d’un engagement Internet superficiel : Hé, tu reconnais ça ? L’émeute « This Hell » est l’une des chansons les plus efficaces de l’album, sur le fait de défier les homophobes pour avaler facilement l’Apple Sourz de Satan sur la voie de la « damnation éternelle ». Il a un grand refrain digne de la danse en ligne que vous ne pouvez pas croire que personne n’a écrit auparavant, mais il ne s’éloigne pas au-delà du bref « Shania meet Gaga » et de la pincée de noms de Sawayama – Paris Hilton, Britney, Whitney, Lady Di et Le diable s’habille en Prada – se sentent comme des gestes pop-culturels vides.
Où SAWAYAMA avait une intégrité élégante qui lui était propre, Tiens la fille regorge de ces clins d’œil incessants qui détournent l’attention. Le « pardon » est Congelé« Let It Go » par ABBA et Sarah McLachlan. « Hurricanes » est le gamin de théâtre « Sk8er Boi ». Beaucoup de ces chansons semblent rigides d’intention, comme si elles étaient envisagées comme des pièces maîtresses pour un spectacle spectaculaire en direct. L’imposant « Hold the Girl » a une sortie sentimentale d’atmosphères vaporeuses, de tambours battants et un ou deux consécutifs des nombreux changements clés de l’album qui vous invitent à imaginer un duo de gymnastique réduisant les juges au cœur froid aux larmes avec un émouvant athlétique spectaculaire. « Holy », un Eurobanger effrontément influencé par Depeche Mode, fait place à une panne de batterie époustouflante. Bien que les 30 dernières années de pop américaine grand public aient clairement été la plus grande influence sur l’album, il y a des américanismes raides – « Je ne suis pas lo-oo-ost », elle gazouille sur « Forgiveness » – qui ressemblent aux répliques de quelqu’un d’autre.
Il est également agressivement surproduit. (Stuart Price et Paul Epworth rejoignent Sawayama et son collaborateur régulier Clarence Clarity ici.) Comme avec Lizzo’s Parce que je t’aime, l’extra-ness est, vraisemblablement, le point. L’album s’ouvre sur « Minor Feelings », une chanson nommée d’après un recueil d’essais de l’auteure américano-coréenne Cathy Park Hong sur la façon dont le fait d’être américaine d’origine asiatique a appris à Hong à supprimer ce qu’elle a appelé « la gamme racialisée d’émotions négatives, dysphoriques et donc non télégénique. » Comme pour l’ouverture d’Adele’s 30, « Strangers By Nature », c’est une ouverture doucement satirique : une rêverie somptueuse et flottante qui prend une tournure sinistre alors que Sawayama révèle les dommages d’une vie de diminution : « Tous ces sentiments mineurs / Me décomposent en grande partie », elle chante, une cruelle distorsion mitraillant son interprétation lyrique et transformant presque sa lamentation en menace. Le gag est que les 12 chansons qui suivent sont extrêmement, bizarrement majeures. Presque toutes les chansons se déroulent à une intensité épuisante et sont âcres avec l’odeur distincte de la neige carbonique – c’est tellement comme si vous étiez assis à travers l’Eurovision que vous vous attendez à moitié à ce que le regretté commentateur britannique Terry Wogan apparaisse entre les chansons avec une remarque sournoise sur l’Estonie.
Youtube
De temps en temps, Sawayama décroche un sweet spot d’intensité et d’innovation qui la place dans les ligues de superstars qu’elle vise clairement. « Catch Me in the Air », un hymne imaginaire de guérison chanté entre la jeune moi de Sawayama et sa mère, a un refrain pop-rock celtique hyper-oxygéné qui délivre un high naturel exaltant. Et le tweaky « Your Age » transcende son cosplay Nine Inch Nails avec un refrain déchirant sur la prise en compte d’un déséquilibre de pouvoir dans une relation formatrice : « Maintenant que j’ai ton âge / Je ne peux pas imaginer / Pourquoi l’as-tu fait / À quoi diable pensiez-vous ? » Sawayama bouillonne, son accouchement débordant de défi et d’angoisse. Dans une autre interview récente, la critique de Pitchfork, Vrinda Jagota, a déclaré à Sawayama : « En grandissant dans des familles asiatiques, il peut y avoir beaucoup de pression pour faire les choses exactement comme il faut, ce qui rend difficile d’avoir un état d’esprit de croissance où vous appréciez le processus d’essayer et échouer dans de nouvelles choses, en particulier dans les domaines créatifs. » Sawayama était d’accord : Défaire le « sentiment d’obligation… qui peut provenir de la pression parentale » avait « laissé couler le jus créatif ». Vous ressentez ce sentiment de liberté dans ces chansons, ce qui fait encore plus trembler ceux qui sont forcés.
Le problème est moins que Sawayama puise dans des sources dites de mauvais goût que le fait que les parties disparates ressemblent souvent à des profils de saveur qui ne se mélangent pas. La dernière chanson, « To Be Alive », triomphe du poing contre la poitrine à une guitare breakbeat de course, sèche et funky, et à la voix traitée de Sawayama affirmant l’homélie de la légende Insta : « Les fleurs sont toujours jolies quand elles meurent. » C’est souvent douloureusement écoeurant : « Phantom », la deuxième chanson explicite sur la re-parentalité après la chanson titre, est cape et épée, saccharine Facteur X ballade. Beaucoup est gênant mais rien ne l’est à l’arrêt. Il n’y a pas de funk, pas d’acide – le sérieux à couper le souffle de Tiens la fille tamise le grain de l’huître, trop gêné pour le plaisir du camp.
Peut-être que la plus grande lacune de l’album est la façon dont la sensibilité obstinée de Sawayama aux grandes tentes étouffe ce qui est évidemment un record personnel. L’ampleur implacable de ses principaux sentiments réduit son histoire nuancée en pâte – en revanche, pensez à celle de Charli XCX Accident, un exercice de genre autoproclamé en jouant le rôle de popstar d’un grand label dans lequel vous ressentiez encore intensément les angoisses et la douleur de la popstar britannique à travers sa pop turbocompressée. À son plus spécifique, Sawayama chante de tout son cœur sa vision radicale de l’amour à 32 ans : sa réconciliation avec elle-même, sa mère ; imaginer la même chose pour des amis éloignés de leur famille sur « Send My Love to John ». C’est admirablement naïf, quoique férocement mièvre : si vous avez régulièrement sauté le SAWAYAMA ballade « Chosen Family », puis pas de chance. Sinon, les paroles sont lourdes de concepts de thérapie qui s’intègrent maladroitement dans les chansons pop, des allusions par cœur à la météo (la pluie rime avec douleur, le ciel avec les yeux) et l’écriture de chansons commençant par le titre (« Frankenstein ») qui nie Sawayama le distinct langue sur laquelle elle a fléchi SAWAYAMA. Pour un album qui essaie de renouer avec un soi volé, ce qui est surprenant, c’est la fréquence à laquelle vous êtes à la recherche de Sawayama dans une salle des glaces bruyante qui obscurcit son attrait au lieu de le refléter.