Casper Sejersen/Avec l’aimable autorisation de l’artiste
Laid, abattu et sanglant ; caché et solitaire; malade et pervers, tout autour à son pire: c’est là que nous trouvons Oliver Sim alors qu’il ouvre Bâtard hideux. Au-dessus d’une ligne de basse serpentine et de gros violons larmoyants, Sim lance la blessure infectée de son estime de soi, demandant encore et encore : « Suis-je hideux ? » Il n’obtient pas de réponse, mais il se rend compte : « L’honnêteté radicale pourrait me libérer si elle me rend hideux. » C’est là que réside la vanité centrale de son premier album solo, que nous pouvons reprendre le pouvoir pour nous-mêmes en embrassant ce qui nous rend monstrueux.
Sim est loin d’être le premier artiste à se tourner vers l’imagerie d’horreur pour tenir compte de l’homosexualité ; peuplée d’expériences mal aimées et de méchants transgresseurs de frontières, l’horreur a toujours contenu une allégorie de l’expérience queer. De l’ostracisme pour l’intimité homosexuelle dans Carmillal’une des premières œuvres de fiction sur les vampires, au déni et à l’incrédulité dans le surnaturel qui scelle le destin du protagoniste dans l’histoire de fantômes de Shirley Jackson La hantise de Hill House ou la dysphorie de genre du tueur en série Buffalo Bill dans Le silence des agneauxles fans d’horreur queer se sont longtemps vus dans certaines parties de ces histoires.
De plus en plus souvent ces derniers temps, l’horreur moderne centre explicitement l’homosexualité dans des émissions comme Les aventures glaçantes de Sabrina et Ce que nous faisons dans l’ombre et des films comme Ça : Chapitre 2 et Corps Corps Corps. Dans le monde de la musique, Bâtards hideux rejoint des sorties récentes comme « This Hell » de Rina Sawayama et le clip de « Montero (Call Me By Your Name) » de Lil Nas X qui dit : « Si vous ne pouvez pas les rejoindre au paradis, il est temps de reconquérir l’enfer ». Sur 10 pistes, Bâtard hideux utilise les caractéristiques sonores et narratives de l’horreur pour interroger la propre relation de Sim avec sa sexualité et le visage qu’il présente au monde, tout en – comme le meilleur de ce genre – en évitant les résolutions facilement emballées.
Youtube
Peut-être que c’est cette pochette emblématique du premier album, noire avec un « x » blanc au milieu, peut-être que c’est la garde-robe monochromatique ou l’humeur nocturne de la musique, mais les membres de The xx ont toujours semblé chez eux dans l’obscurité. Dans les arrangements aériens de la musique du groupe, Oliver Sim a ancré des réflexions vaporeuses sur le bord de la falaise de l’amour et de la perte, tourné aux côtés de son coéquipier Romy Madley Croft et Jamie xx, avec un jeu de basse fluide et son baryton plaintif.
Avec une marge de manœuvre pour ses débuts en solo, Sim se concentre sur cette obscurité et les possibilités de narration du bas de gamme. Une voix de basse grondante et décalée ajoute des harmonies à la moitié des chansons de l’album, prêtant menace et sentiments mitigés aux souvenirs amoureux (« Romance With A Memory », « Never Here », « GMT ») et un poids moqueur aux crises de confiance ( » Narrateur peu fiable » et « Homme confiant »).
C’est un objectif digne du thème monstrueux de l’album. Nos méchants nous chantent souvent dans des profondeurs tremblantes, de l’opéra (Don Pizarro de Fidelio), au théâtre musical (Javert de Les misérablesHadès de Hadesville) et des films Disney aussi (Frollo de Le Bossu de Notre Dame). Même en dehors d’un contexte musical, les films d’horreur utilisent depuis longtemps des effets de basse déformés et un doublage vocal pour faire comprendre que le mal d’un autre monde est dans la pièce, que des personnages ordinaires parlent dans sa voix. Sur Bâtard hideuxce son souterrain permet à Sim de prendre la voix du méchant, alors qu’il se débat avec l’identité, la honte et les attentes de la masculinité.
Sur « Unreliable Narrator » en particulier, la seule chanson dans laquelle cette monstrueuse harmonie de basse soutient chaque ligne, Sim chante sur la modulation de sa voix dans une tentative d’adapter une certaine perception de la virilité, se perdant dans une façade alors même qu’il « s’efforçait de être authentique. » Passionné d’horreur et de thriller psychologique, Sim dit que la chanson est un point médian intentionnel de l’album – tout comme ces films déstabilisent souvent les attentes des téléspectateurs quant à la confiance du protagoniste à mi-chemin de l’exécution, Sim encourage ici l’auditeur à se demander si lui-même porte un masque.
De même sur « Never Here », une réflexion personnelle sur la façon dont nous déformons nos propres souvenirs en choisissant ce que nous capturons et préservons, Sim se demande s’il existe du tout lorsque ses sentiments d’insécurité contredisent les preuves. « Les images s’estompent, la technologie se brise / Je sais que le moment n’existe pas dans sa couleur et sa forme », chante-t-il sur une ligne de synthé étrange et arpégé qui rappelle La zone de crépusculele thème. Alors que la chanson s’effondre, Sim recule du micro et crie « Je n’ai jamais vraiment été là » encore et encore, un peu comme un homme qui espère avoir tort. C’est un petit exemple de ce qui peut arriver lorsque l’histoire queer collective est effacée : la disparition du soi individuel queer semble parfois inévitable ; doublement lorsque vous ressentez une plus grande parenté avec les sorcières maléfiques, les tueurs en série et les monstres défigurés du film, qui rencontrent inévitablement une fin horrible, qu’avec n’importe quel héros traditionnel.
Youtube
Sim ne se contente pas de chanter comme un méchant sur Bâtard hideux; il s’inspire aussi de plusieurs en particulier. Il dit que « Unreliable Narrator » a été inspiré par le monologue de Patrick Bateman dans le film de 2000 Psycho américain, dans lequel Bateman avoue froidement qu’il n’y a tout simplement personne sous son personnage minutieusement construit. Plus tard Bâtard hideuxLe numéro de clôture de « Run The Credits », chante-t-il, « Les princes Disney, mon dieu, je les déteste / Je suis Buffalo Bill, je suis Patrick Bateman. »
« Ces personnages étaient ceux qui étaient rejetés pour être hideux d’une certaine manière », a-t-il déclaré dans une interview avec le podcast Chats de minuit. Comme de nombreux fans d’horreur queer, Sim dit qu’il s’est vu dans ces méchants qui font face à l’hostilité de la société, s’identifiant à « une queerness refoulée » qu’il a vue en eux. L’intérêt de Sim a un précédent historique : les monstres de la fiction ont longtemps été des caricatures de peurs sociétales, et plusieurs auteurs célèbres de la littérature gothique se sont attaqués au tabou de l’homosexualité – parfois le leur – dans leur travail. Bram Stoker a utilisé la ferveur haineuse autour du procès pour homosexualité d’Oscar Wilde comme source d’inspiration pour Dracula, et le monstre de Mary Shelley Frankenstein est qualifié de « Plus hideux qu’il n’appartient à l’humanité » par le médecin qui l’a créé, rejeté par celui qui est de fait son parent.
C’est de ce dernier que Sim tire l’inspiration esthétique la plus claire dans Hideux, le court métrage qui accompagne l’album. Dans ce document, Sim joue un artiste qui, après être sorti à la télévision en direct et avoir interprété le « Fruit » indéniablement festif avec une possession de soi sensuelle, se transforme en un monstre griffu, cornu et à la peau verte pour infliger la violence à l’équipe de production qui se moque de lui. . Si une ignorance de l’histoire queer peut faire qu’une personne se sente condamnée par son récit, alors en retrouvant notre histoire et en la recentrant – comme Sim le fait à la fois dans le film et dans l’album en entrant dans un personnage monstrueux – nous pouvons enfin commencer à récupérer libre arbitre sur nos propres vies.
Le voyage de la honte n’est jamais terminé, et il n’est pas linéaire, mais il n’est pas sans moments de sursis. Il y a aussi un aspect ludique dans le travail de Sim, se connectant à l’habitude de l’horreur queer de s’amuser avec l’absurdité, faisant référence à La zone de crépuscule, Le spectacle d’images Rocky Horror et même Buffy contre les vampires. Dans la fin pleine d’espoir du film et tout au long de l’album, Sim tisse un récit plus léger en utilisant la voix de Jimmy Somerville de Bronski Beat. La collaboration était le résultat du désir réel de Sim de demander conseil à un aîné queer avant de rendre public son statut séropositif; tout au long du disque, le contre-ténor de Somerville flotte à travers des moments d’incertitude, soutenant Sim quand, comme tous les méchants, il vacille dans le troisième acte d’une chanson. C’est Somerville qui encourage Sim à « être courageux, avoir confiance » et « être prêt à être aimé » sur le morceau d’ouverture, après quoi « Suis-je hideux? » devient une question rhétorique provocante au lieu d’un effacement de soi. Somerville émerge de la brume spectrale de « Confident Man » alors que le chant du refrain par Sim commence à se sentir frénétique; sa voix rappelle quelles autres possibilités existent en contraste direct avec les idées toxiques symbolisées dans la voix de basse, qui ne réapparaît jamais d’elle-même pour tourmenter Sim après cette chanson.
L’histoire peut effacer, la société peut discriminer, le moi peut succomber à la honte. Quand les autres t’accusent de danser avec le diable, Bâtard hideux soutient – comme des décennies d’horreur interprétée par des homosexuels avant lui – vous pouvez leur montrer comment il bouge vraiment. Mais bien qu’il y ait une libération dans les réjouissances et la prise en charge de la méchanceté, les masques sont censés se détacher. Une figure queer seule dans une société obsédée par la conformité peut être tragique ; quand tu vis comme ça, c’est facile d’intérioriser que la tendresse n’est pas disponible pour toi. Mais les soins et la communauté sont essentiels à la survie. S’il y a du pouvoir à réclamer la monstruosité, Bâtard hideux postule qu’il y a aussi du pouvoir à tendre la main – qu’elle soit griffée, cicatrisée ou déformée – pour la gentillesse, et à la recevoir à son tour.