Lucrecia Dalt est devenue l’un des caméléons les plus fascinants de la musique moderne.
Pedro Nekoi pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Pedro Nekoi pour NPR
Lucrecia Dalt est devenue l’un des caméléons les plus fascinants de la musique moderne.
Pedro Nekoi pour NPR
Pour célébrer le mois du patrimoine Latinx, NPR Music met en lumière une série d’artistes à travers l’Amérique latine qui s’engagent avec leur héritage musical de manière unique. Qu’il s’agisse de retravailler des genres conservateurs pour les nouvelles époques ou de démêler des sons modernes à partir d’instruments de la vieille école, ces artistes représentent le large éventail d’expérimentations qui composent la musique latine contemporaine.
Il y a trois mois, la musicienne expérimentale et compositrice Lucrecia Dalt était sur l’île espagnole de Majorque en train de lécher un rocher. Elle tournait le clip de « No Tiempo », le premier single de son nouvel album, ¡Ay !, jouant le rôle de Preta, un extraterrestre nouvellement débarqué sur la planète Terre. Comme Dalt l’explique lors d’un appel vidéo, elle léchait la roche parce que Preta est capable de sentir la stratigraphie avec sa langue – d’une certaine manière, elle est capable de goûter à l’histoire géologique. À un autre moment, Dalt danse en apesanteur parce que Preta est « sans organe », se déplaçant avec une grâce au ralenti sur un rythme de boléro sinueux. Ensemble, les images et la musique évoquent un monde sensuel, surréaliste, de science-fiction et résolument romantique.
Aujourd’hui, Dalt est assise dans son home studio berlinois, vêtue d’un cardigan en laine confortable, soutenue par un ensemble de synthétiseurs, une gigantesque étagère et une sinistre main blanche sculptée. Elle rit de l’absurdité d’associer ce qu’elle décrit comme la « musique tropicale » qu’elle a grandi en écoutant dans sa Colombie natale – boléro, salsa, merengue – avec le récit extraterrestre de l’album. «Parfois, je lis les paroles et je me dis: » Dieu, c’est tellement fou « », dit Dalt. « D’autres fois, les gens me demandent quelles sont les paroles [all sung in Spanish] veux dire et je suis comme, ‘Preta canalise le temps à travers sa porte glandulaire.’ C’est bizarre que je dise ça dans le contexte d’une chanson de boléro mais, en même temps, c’est juste. »
Dalt est devenu l’un des caméléons les plus fascinants de la musique moderne. À travers une série d’albums sortis depuis 2005, le musicien a occupé de nombreuses formes, de créateur d’indie pop décalé (sorti sous le pseudonyme The Sound of Lucrecia) à fournisseur d’enregistrements de terrain colombiens ésotériques. Une paire de disques sur Human Ear Music a solidifié un son avant-électronique avant son passage au label basé à New York, RVNG Intl. a incité plus de réinvention – poésie parlée sur 2018 Anticlinauxhorreur atmosphérique des années 2020 No Era Solida. Sur ¡Ay !qui se traduit par « Oh ! », Dalt a enregistré sa transformation la plus spectaculaire à ce jour : un album de « bolero sci-fi » richement arrangé, qui fusionne la musique tropicale, le jazz et l’électronique mais qui, précise-t-elle, n’est pas une « fusion » enregistrement.
Dalt a pensé à ¡Ay ! pendant de nombreuses années. La musicienne basée à Berlin a convoqué la « mémoire des rythmes » de son éducation colombienne plutôt que des recréations précises et étudiées. Elle a commencé à écrire au début de la pandémie au printemps 2020, une période suivant certains des mois les plus chargés de sa vie. Elle avait récemment terminé son travail avec un orchestre à Chicago, enregistré un album collaboratif avec Aaron Dilloway de Wolf Eyes et produit du matériel pour une installation artistique au Musée d’art moderne de Medellín en Colombie, tout en enregistrant et en tournée. No Era Solida. La musicienne était possédée par une « éruption d’énergie sauvage et créative », mais lorsque le virus est arrivé, elle a été forcée de ralentir. C’était le bon moment, dit Dalt, pour poursuivre un album de rythmes tropicaux qui nécessiterait éventuellement « un temps de studio très patient ». Chaque jour, la Colombienne était assise devant son clavier, écoutant, réfléchissant et jouant la musique de son enfance. « J’ai eu plus de ce temps d’introspection », dit-elle. « J’analysais lentement les morceaux et je me disais : ‘Que se passe-t-il avec cette progression ? Pourquoi génère-t-elle ce sentiment de nostalgie en moi ?’ «
Comme tant de personnes qui ont ressenti le mal du pays pendant le confinement, Dalt a cherché du réconfort dans la musique de son passé. « Vous regardez ces souvenirs d’une manière différente, à travers le prisme de la nostalgie », dit Dalt. « J’étais ici, ils étaient là-bas. » La poussée émotionnelle de la musique des artistes La Sonora Matancera, José A. Méndez et La Lupe s’est mêlée aux souvenirs de Dalt de l’endroit qu’elle associait le plus à la musique, sa maison familiale à Pereira, une ville située dans les montagnes colombiennes.
« La meilleure façon pour moi de le décrire serait le souvenir de réunions agréables à la maison avec mes oncles, la réunion de famille et les discussions. La musique était juste là – très présente », dit Dalt. Son grand-père jouait des maracas et chantait ; La mère de Dalt jouait de la guitare. Dans un sens plus large, dit-elle, « la musique était encouragée mais elle n’était pas imposée… Je l’ai toujours considérée comme quelque chose d’amusant. »
Youtube
Vous pouvez entendre une sensibilité ludique monter à la surface de ¡Ay !, non seulement dans son histoire délicieusement absurde d’un étranger, mais les arrangements eux-mêmes. Sur « Bochinche » (« The Mess » en anglais), au milieu d’un orgue tremblant et d’un rythme de salsa interprété par son collaborateur de longue date Alex Lázaro, Dalt chante Preta l’extraterrestre habitant une forme corporelle, peut-être pour la première fois, « Oh comme c’est gentil / Oh comme c’est génial / Une main / Dans mes cheveux. » Alors que Dalt chante avec assurance et un merveilleux sens du timing comique, une trompette animée jouée par Lina Allemano prend vie. « C’était tellement drôle de voir ce joueur de jazz excessivement expérimental faire une mélodie aussi stupide », plaisante Dalt. « Elle fait des grimaces pendant qu’elle le fait et nous en profitons, bien sûr. »
Bien que jaillissant d’un lieu de mélancolie, le ton de ¡Ay ! pouvait difficilement être considéré comme triste. Souvent, on dirait que Dalt s’amuse trop à expérimenter la musique, non seulement en incorporant les coups métalliques de son synthétiseur Prophet 6 dans les rythmes downtempo d’Amérique du Sud, mais en étirant sa voix autour des structures de chansons traditionnelles. Les mélodies se replient souvent sur elles-mêmes, comme sur « Dicen », où Dalt relaie les rumeurs villageoises qui circulent sur Preta. « Elle pense qu’elle est la Circé d’Aeaea … / Elle rampe et lèche tout », chante Dalt alors qu’une trompette lugubre joue à ses côtés. Quand il arrive, l’expiration essoufflée du Colombien de la phrase de clôture, « So ‘dada' », atterrit comme une punchline musicale.
Alors que le son de Dalt a profondément changé, ses paroles reviennent à plusieurs reprises sur le temps, la terre et les limites de la perception humaine – les caractéristiques de son travail depuis plusieurs années maintenant. Mais là où il y avait un caractère clinique, presque scientifique, dans les réflexions antérieures, comme si Dalt occupait l’espace entre son ancien métier d’ingénieur géotechnicien et sa carrière actuelle de musicienne, sur ¡Ay !, sa voix est tout à fait plus riche et pleine de sang. Même sur « El Galatzó », dans lequel Dalt revient à la parole, la qualité auditive des mots semble tout aussi importante que leur sens. « Maintenant, je sais ce que ça fait / d’avoir des kilomètres cubes d’eau ondulante dans ma périphérie / vision », récite-t-elle comme si elle exécutait un soliloque, soutenue par la contrebasse vacillante d’Isabel Rößler.
Preta est le produit de conversations avec Miguel Prado, un philosophe basé au Royaume-Uni, avec qui Dalt s’est lié d’amitié en 2021 sur Twitter. « Nous avons fini par parler un peu de la conscience de l’idée », dit Dalt. « Comme nos connaissances sont limitées, et même où elles peuvent être localisées. Cette idée a déclenché l’existence de Preta en tant qu’entité de pure conscience qui ne peut pas être contenue dans notre corps humain. » Pour Dalt, le protagoniste extraterrestre de l’album représentait une opportunité d’élargir les genres romantiques et latins qu’elle exploite. « La musique du boléro, et tout ça [tropical] la musique, c’est l’amour », poursuit-elle. « Je me suis dit : ‘D’accord, peut-être que Preta peut apporter une sorte d’idée sur l’amour qui soit plus éternelle. Comment puis-je jouer avec ça d’une manière qui donne l’impression que c’est encore ancré dans le romantisme du boléro sans être explicite ? «
« Pourquoi ne pas mettre ces deux choses qui n’ont rien à voir l’une à côté de l’autre et voir ce qui se passe ? » Dalt interroge ces genres et ces idées cosmiques. D’une part, « la science-fiction regarde vers l’extérieur mais aussi vers l’intérieur », dit Dalt. De l’autre, les grandes émotions du boléro – chagrin, compassion, intimité et érotisme. La relation entre les deux éléments de ¡Ay ! n’a fait que prospérer depuis son enregistrement, devenant encore plus « entrelacé » lors du développement du spectacle en direct aux côtés de la chorégraphe Yalda Younes. Comme le dit Dalt en riant, apparemment ravi de brouiller les frontières entre la réalité et la performance, la tradition et l’avant-garde, « Preta s’est vraiment lancé dans la danse boléro ».