Le hip-hop a été effectivement déradicalisé par l’âge mûr, l’amour bâclé et le commercialisme, à tel point que le soi-disant « rap conscient » sonne souvent comme une arnaque destinée à nourrir un vide sur le marché – le fantôme affamé de l’authenticité. Une grande partie de la musique n’est plus une entreprise créative viscérale et spirituelle. Il est peut-être plus réaliste de simplement faire de la musique indifférente dans ces cas-là plutôt que de feindre la conscience sociale d’un rappeur sac à dos des années 90 parce que vous n’êtes pas assez dur (ou assez nouveau) pour imiter le trap ou le drill, ni assez surréaliste pour canaliser un nouveau horizon sorti de l’oubli, construit sur les restes d’un intellectualisme révolu, infléchi avec fanfaronnade et rythme.
En intitulant son troisième album studio Cadran solaire, d’après un appareil qui mesure le temps par les ombres, la rappeuse Noname nous appelle à céder à sa perception personnelle de l’heure qu’il est, basée sur les qualités de son propre ciel couvert mêlées à sa capacité à jeter de l’ombre sur une fausse lumière partout où elle la perçoit. Tant sur le plan lyrique que culturel, son mode de confrontation s’adresse d’abord au soi, faisant de son intériorité l’âme héliocentrique. et l’ombre imprévisible qui tourne et nargue son orbite comme un garde semi-hostile. Il y a un soupçon de carcéral dans son jeu d’ombres, de sorte que la tendance dominante de l’album vers la libération collective vers la dignité de la vie privée, l’erreur et le désapprentissage de paradigmes inadéquats émerge d’autant plus triomphale. C’est une enseignante et une intelligence vertueuses, si efficaces que certains auditeurs semblent redouter et ressentir du ressentiment envers sa portée. Sa trajectoire jusqu’à présent la place en conversation avec Lauryn Hill et Nina Simone ; elle crée une musique protestataire dans des styles souvent réservés à l’hédonisme et à la romance traumatique.
Cadran solaire est un appel à une renaissance décontractée de la narration révolutionnaire sur les albums hip-hop, des bouleversements sonores qui utilisent le récit du retour comme élan. Noname vient pour l’intellect noir du rap qui a été détourné par des opportunistes professionnels. Elle tente de reconquérir sa gloire sans trop déplorer son effacement imminent. Les insultes biographiques avec la mémoire collective jusqu’à ce que vous entendiez les nuances du roman romantique discret du roman poétique de Gwendolyn Brooks. Maud Marthe aussi explicitement que le militantisme sans fioritures de Fannie Lou Hamer ou de Fred Hampton. Et vous détectez quelque chose de nouveau : un abattement mêlé à un futurisme optimiste et la revendication du droit à l’erreur et à la retraite par une femme sur laquelle tant de gens projettent des attentes égoïstes.
Nous commençons par regarder avec elle le « Black Mirror ». Cela nous entoure comme une prison dystopique et elle exploite ses vers pour créer des voies d’évacuation et des diversions. Elle veut s’affranchir du temps : « Shadowbox le cadran solaire jusqu’au coucher du soleil ». Elle s’efforce de battre le compte à rebours pour se soumettre avec la cadence détendue mais frénétique d’un messie à la retraite, et dès le début, il y a une influence légère entre l’autobiographique et le communautaire qui donne le rythme d’une épopée avec notre héros sans nom. Elle demande du soutien d’emblée (« tiens-moi enfoncé / tiens-moi enfoncé »), avec une telle maîtrise de soi désinvolte que vous pourriez manquer l’interrogatoire et devenir un spectateur apathique, n’offrant rien du tout. Surtout Cadran solaire est contre le fait de rester les bras croisés, et appelle non seulement à entendre sa propre voix, mais à entrer dans une conversation dans la tradition des griots d’appel et de réponse entre textes, idées, auditeurs et locuteurs qui rend l’art noir intemporel, avec ou sans la dilatation que commande Noname. .
Sa fusion intrépide d’archétypes et de yugas (les époques de longueurs progressives dans la théologie hindoue, qui durent généralement des centaines de milliers d’années et semblent interminables jusqu’à ce que le destin intervienne), de délices et de dévastations, est ce qui la rend visionnaire sans effort. Elle n’essaie pas d’être une martyre d’un niveau déraisonnable de décence face à des adversaires, et elle ne se lance pas non plus sans but dans la combativité pour attirer l’attention. Vous pouvez la sentir délibérer, même sur la façon de suivre les conseils de Sun Ra – de faire une erreur et de faire quelque chose de bien. Sur le troisième morceau, « Balloons », il existe un certain consensus sur le fait qu’elle fait exactement cela en collaborant avec le rappeur controversé Jay Electronica. La chanson détient l’accroche la plus swingante de l’album et pleure le risque d’avance. « Pourquoi tout le monde aime une bonne chanson triste ? » C’est une ballade contre ballades, et il est logique qu’elle accueille un héros tragique. « C’est juste une autre artiste qui vend des traumatismes à ses fans. » Les offensés pourraient ne pas comprendre à quel point cela est méta, à quel point ils sont investis dans le souhait impossible de réhabilitation. Electronica entre en tant que Lazare, un cadavre ressuscité, aussi conscient de lui-même que plein d’orgueil et d’attaque. Aucun des deux rappeurs ne vient racheter l’autre, mais le déjouement qui s’ensuit constitue l’un des duos les plus magnifiques de mémoire récente. C’est normal de ne pas s’excuser, j’ai envie de dire, et de refuser de négocier le traumatisme par la haine, pendant toute la durée de la chanson. C’est une performance. C’est du Théâtre Révolutionnaire, au sens où Amiri Baraka, lui aussi parfois source de polémique, déclare dans son poème « L’Art Noir » : « Mettez-le sur lui, poème. Déshabillez-le au monde !… Nettoyez le monde pour vertu et amour, qu’aucun poème d’amour ne soit écrit jusqu’à ce que l’amour puisse exister librement et proprement. Nous ne pouvons pas nous attendre à ce qu’un univers qui naît à travers le miroir noir soit codé pour les sensibilités des libéraux et des conformistes blancs. C’est la controverse qui prévaut dans nos attentes à l’égard de la musique noire, et en particulier du hip-hop de ce Moyen Âge : ce n’est pas considéré comme offensant lorsqu’il dénigre la vie des Noirs, mais toute autre offense est flagrante.
Pendant ce temps, indifférent et canalisant les cools inventés par Miles Davis et Betty Carter, Noname fait Cadran solaire» et hantent la tension entre acteur et spectateur qui permet en premier lieu un jugement aussi implacable sur l’art. « Qui a inventé le voyeur,« , interroge-t-elle. Verses continue en accusant le spectateur oisif d’avoir un droit sans enjeux personnels. La difficulté avec le hip-hop en tant que genre est que la vulnérabilité en son sein arrive souvent mêlée de bravade agressive et paradoxalement capricieuse. Malgré son appel inhérent à l’anonymat, Le public de Noname est à l’image de son rapport au monde, et tend à osciller entre la béatification de l’artiste et sa condamnation acharnée, comme si la tour de guet de son public se mesurait aux yugas. Certaines de ces époques sont vouées au chaos et d’autres à une paix si superflue qu’elle crée un désir de perturbations et de dualité. Les inter-dimensions révélées sur cet album existent entre de tels destins. Ce ne sont pas les intermèdes banals et oubliables entre les secondes et les heures que seul le silence peut racheter.
Chaque épopée nécessite un peu d’intrigue et de blasphème, et en tant que subtile héroïne épique de cette musique, Noname fait bien son travail.. Elle fait réfléchir sans être élitiste, elle suscite la colère sans parler de violence. Combien de rappeurs peuvent en dire autant, alors que le ticker du genre se rapproche du passé comme un mendiant de rédemption ? Lorsqu’une rédemptrice discrète propose une toute nouvelle approche du temps lui-même, il est logique qu’elle soit un peu ostracisée. Elle a besoin de cet isolement à un certain niveau pour réaliser un travail de ce calibre, aussi cérébral et gratuit.
« Je veux juste être l’amour de ma vie,« , admet-elle sur « Beauty Supply ». Qui ne veut pas cela pour elle-même ? Cadran solaire est un effort flagrant pour descendre d’un piédestal monté avec de bonnes intentions, mais peut-être naïves, quant au potentiel du public à considérer les célébrités et les talentueux comme réels. Noname est un rappeur de Chicago qui promeut une vie d’études, d’essais et d’erreurs et de communauté. Noname ne recherche plus l’approbation ou n’est plus le mélange idéal de truand et de politique ; elle cherche à extraire son image des distorsions du miroir de la maison amusante et à dire : si vous ne pouvez pas gérer la vraie version, vous n’avez jamais mérité l’idéal. L’hypervigilance à l’égard des politiques identitaires se dissout dans la prière et l’appel à l’amour, un mythe de révolution enfermé dans la docilité de la foi religieuse, puis dans l’excès matériel des ruines négligées. La politique de quelqu’un sera toujours décevante pour quelqu’un, c’est pourquoi les grands écrivains et paroliers, même les plus radicaux, doivent maîtriser le métier de travailler avec le langage et l’aimer suffisamment pour que son territoire de jeu infini survive même à leurs propres systèmes de croyance et soit le final. muse. C’est l’album de quelqu’un qui le sait et qui exploite humblement son amour des mots comme un amour de soi et de la vie noire selon ses propres conditions. C’est cette capacité à se voir et à se sortir du mythe qui rend véritablement la conscience de son héros universelle, utile et transcendante des désillusions collectives.