« Try That in a Small Town » de Jason Aldean, qui a déclenché la controverse cette semaine en affirmant que la chanson et sa nouvelle vidéo promeuvent la suprématie blanche et la violence, est loin d’être la première chanson country à attaquer des villes à l’aide de sifflets racistes. « Try That » est très clairement un descendant de « A Country Boy Can Survive » (1982) de Hank Williams Jr., qui prétend : « Vous ne vous faites agresser que si vous allez au centre-ville », tout en avertissant : « J’ai un fusil de chasse, un fusil et un 4×4, et un garçon de la campagne peut survivre. Mais la dernière sortie d’Aldean invoque et s’appuie sur une lignée de chansons anti-villes dans la musique country qui placent le rural et l’urbain non seulement dans un binaire moral contre immoral, mais aussi implicitement racialisé. Les villes sont peintes comme des espaces où se produisent crime, promiscuité sexuelle et ruine personnelle et financière, tandis que le « pays » est quant à lui cadré comme un espace paisible où règne le bonheur.
Le clivage urbain-rural, et les caractéristiques morales antithétiques qui y sont projetées, ne sont pas uniques à la musique country et ont des racines profondes de plusieurs centaines d’années, au moins. Le livre de Raymond Williams de 1973, Le pays et la ville, analyse ce binaire dans la littérature datant du XVIe siècle. La Bible contient des récits de mise en garde contre le fait de quitter la maison à la recherche de l’indulgence, comme décrit dans la parabole du fils prodigue.
Le discours sur la ville et le pays a évolué au fil du temps et a pris sa propre identité au sein de la musique country. Les chansons qui se languissent d’un passé rural idyllique font partie de la musique country depuis que le genre a été inventé pour la première fois en tant que catégorie marketing pour les ruraux blancs du Sud dans les années 1920. Certaines des premières chansons country, comme « Little Old Log Cabin in the Lane » de Fiddlin’ John Carson, enregistrées en 1923 et souvent célébrées comme l’un des premiers disques country, aspirent à une maison rustique. La chanson de Carson, comme beaucoup d’autres dans la musique populaire à l’époque, était un air de ménestrel, couramment interprété dans Blackface, et écrit en 1871 et présenté du point de vue d’un ancien esclave qui aspirait à un passé pré-émancipation. Carson s’est également produit régulièrement lors des rassemblements du KKK.
L’animosité envers les zones urbaines dans les chansons country est devenue particulièrement prononcée dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale – tout comme la majorité des auditeurs country s’urbanisaient. Des chansons comme « City Lights » de Ray Price et « Life to Go » de Stonewall Jackson (toutes deux enregistrées en 1958) décrivaient les villes comme des endroits sales, solitaires et violents. Les villes en dehors du Sud étaient une cible fréquente, comme dans « Detroit City » de Bobby Bare (1963), « San Francisco is a Lonely Town » de Ben Peters (1969), « I Wouldn’t Live in New York City (If They Gave Me the Whole Damn Town) » (1970) et « Southern California » de George Jones et Tammy Wynette (1977). Le plus souvent, la ville était présentée comme un lieu qui conduisait à l’immoralité pour les femmes, comme on l’entend dans » Streets of Baltimore » de Bare (1966) lorsqu’un homme emmène sa femme en ville mais qu’elle reste » dans les rues de Baltimore « . Ailleurs, on ne pouvait que s’attendre à trouver des meurtres, des chagrins et de la décadence dans la ville. Le pays, tel que décrit dans des succès comme « Country Sunshine » de Dottie West (1973), « Big City » de Merle Haggard (1982) et jusqu’à des années plus récentes dans des chansons comme Tim McGraw et Faith Hill’s « Meanwhile Back at Mama’s » (2014), a continué à être décrit comme idyllique.
L’essor des chansons anti-ville pendant l’ère aisée de l’après-Seconde Guerre mondiale a coïncidé avec un moment où le public de musique country autrefois rural et fortement blanc se banalisait rapidement et atteignait la mobilité sociale grâce à l’accession à la propriété. Dans le même temps, la disponibilité sélective des prêts immobiliers dans les banlieues et les clauses restrictives raciales en matière de logement dans les villes ont favorisé la fuite des blancs, faisant des villes synonymes de non-blancheur.
Au milieu des années 1960, l’accélération du mouvement des droits civiques offrait aux politiciens conservateurs comme George Wallace et Richard Nixon la possibilité de capitaliser sur les angoisses des Blancs entourant les centres urbains. À la suite des soulèvements raciaux qui se sont produits au cours de la seconde moitié de la décennie, ce que l’on a appelé la politique de «loi et ordre» a été déployée pour réprimer ces soulèvements et les protestations sociales plus largement. À la fin de cette décennie, Merle Haggard a sorti peut-être la chanson country anti-ville la plus célèbre, « Okie from Muskogee », qui célébrait la vie d’une petite ville et fustigait les manifestations universitaires, les manifestations anti-guerre et ceux qui laissaient leurs « cheveux pousser longs et hirsutes comme le font les hippies de San Francisco ». Alors que certains soutiennent que les paroles de Haggard étaient ironiques, des générations de fans de musique country depuis, ainsi que les présidents Richard Nixon et Ronald Reagan, qui ont tous deux invité le chanteur à se produire à la Maison Blanche, ne l’ont pas pris comme tel.
Alors que « Try That » fait écho au sentiment anti-urbain de « Okie », il va plus loin, imaginant des citadins envahissant le pays et exprimant le désir d’affirmer leur contrôle et de défendre la petite ville de l’influence de la ville. La chanson s’adresse à ceux qui pourraient « détourner une vieille dame à un feu rouge » ou « tirer une arme sur le propriétaire du magasin d’alcools », et les images de la vidéo font clairement référence aux manifestations de Black Lives Matter. Comme Andrea Williams, auteure, journaliste et critique culturelle basée à Nashville, m’a dit : « La vidéo reflète un désir de contrôler les actions des gens à l’intérieur et à l’extérieur de ces villes, des gens qui en ont assez des pitreries oppressives et exclusives d’Aldean et de ses semblables – des gens qui sont, le plus souvent, des Noirs. »
Un tel message reflète les efforts contrôlés par l’État du Tennessee pour contrôler la politique locale à Nashville (y compris les efforts pour réduire le conseil municipal et contrôler l’aéroport de Nashville), et des événements tels que le récent vote pour expulser les membres de la maison du Tennessee Justin Jones et Justin Pearson – deux hommes noirs qui représentent des régions de Nashville et Memphis, les deux plus grandes villes de l’État – de la législature.
L’invocation de « Try That » de la politique de « loi et ordre » le distingue également de « Okie From Muskogee ». Kevin Kruse, professeur d’histoire à l’Université de Princeton qui se spécialise dans l’Amérique du XXe siècle avec un intérêt particulier pour la création du conservatisme moderne, dit que « Try That in a Small Town » s’appuie sur et évolue à partir de la rhétorique conservatrice commune, mais là où la chanson s’écarte est dans ses exigences. « Il appelle les personnes qui ne sont pas des forces de l’ordre à infliger des violences aux personnes qui n’ont enfreint aucune loi », explique Kruse. « Cela ressemble à un appel » à la loi et à l’ordre « , mais c’est en fait un appel à l’anarchie. » De tels appels font écho à des événements tels que l’insurrection de janvier 2021 qui en sont venus à définir l’extrémisme d’extrême droite moderne.
La controverse entourant « Try That in a Small Town » survient alors que l’industrie de la musique country a subi des pressions ces dernières années pour tenir compte du racisme systémique qui a défini le genre tout au long de son existence. Malgré les affirmations selon lesquelles l’industrie s’efforce de rendre la musique country plus inclusive pour les artistes et les fans de couleur, la nouvelle que la vidéo de « Try That » a été tournée au palais de justice du comté de Maury à Columbia, dans le Tennessee, où un lynchage a eu lieu en 1927, suggère que l’industrie de la musique country est au pire profondément complice du maintien de la réputation raciste du genre, et au mieux terriblement incapable de la corriger.
Il ne faut pas s’étonner que le palais de justice du comté de Maury ait une histoire aussi horrible. Comme Betsy Phillips, écrivain pour la scène de Nashville et historienne et auteur du prochain Dynamite Nashville : le FBI, le KKK et les bombardiers hors de leur contrôleexplique : « Il y a eu au moins deux lynchages en Colombie, mais je ne saurais trop insister sur le fait qu’il y a eu beaucoup, beaucoup de lynchages dans les comtés environnants.
Lorsqu’on lui a demandé si elle croyait qu’Aldean avait une connaissance directe de l’histoire effrayante du palais de justice du comté de Maury, Phillips mentionne des interviews où Aldean s’est vanté: « Je n’ai pas lu un livre depuis le lycée. » Quoi qu’il en soit, Phillips décrit un long héritage de suprématie blanche en Colombie et dans les communautés voisines – y compris Pulaski, Tennessee, où le Ku Klux Klan a été fondé – qui n’aurait pas dû échapper à l’attention du solide personnel de l’industrie musicale derrière la vidéo.
La controverse sur « Try That in a Small Town » incite encore plus l’industrie musicale de Nashville à prendre davantage soin d’en faire un espace plus inclusif. Mais étant donné l’évolution de ces controverses ces dernières années, Williams prédit que peu de choses changeront, affirmant que ceux de l’industrie « qui ignorent le racisme quotidien qui mijote lentement et n’émergent que lorsque la marmite déborde reviendront à tout ce à quoi ils prêtaient attention avant. »
Quand nous pensons à « Try That in a Small Town », comme tout à fait unique, comme un autre moment d’ébullition, nous perdons de vue à quel point Aldean et lui s’intègrent parfaitement dans des traditions de musique country plus profondes, et pourquoi la musique country continue d’être un espace effrayant pour les communautés marginalisées.