Shawny Binladen et l’essor de l’échantillonnage : NPR

Après la mort tragique de Pop Smoke en 2020, beaucoup se sont demandé ce qu’il adviendrait de l’exercice de New York, et de nombreux opposants ont affirmé qu’il était mort avec lui. Au cours de l’année suivante, plusieurs voix retentissantes frapperaient à cette porte, mais l’homme qui l’a brisée était celui qui rappe à voix basse. La réimagination de la musique de forage par Shawny Binladen, rappeur du Queens de 27 ans, a ouvert un nouveau monde de possibilités en faisant appel à une pratique fondamentale du hip-hop : l’échantillonnage. Il n’y aura peut-être jamais d’autre roi de New York, mais Shawny Binladen est le roi des échantillons.

L’exercice d’échantillonnage n’a pas inventé l’échantillonnage dans l’exercice. Quelques chansons s’appuyaient auparavant sur des échantillons dans des projets ponctuels; « Deep End Freestyle » de Sleepy Hallow, par exemple, a échantillonné une boucle vocale que l’auteur-compositeur-interprète Fousheé avait initialement téléchargée dans une base de données libre de droits appelée Splice, en la posant sur des percussions minimalistes et fixes. Mais ce n’est qu’à Shawny que le concept d' »exercice d’échantillonnage » est né. Les drill flips d’échantillons clairement communiqués (et souvent largement reconnaissables) sont devenus le pilier d’un nouveau son collectif, et finalement la base d’un nouveau sous-genre, insufflant une nouvelle vie à la sombre sévérité de la production de drill.

Les chansons changent tout – de Daft Punk à Kanye en passant par Dick Dale & the Deltones. L’explosion de l’échantillon de forage a été largement alimentée par TikTok, et de nombreuses pistes de base ont une sensation ironique, jouant sur un certain contraste accrocheur (comme « Talk Facts » de Dthang, Bando & T Dot, qui échantillonne « Somebody That Je connaissais »). Certains disques, comme l’échantillonnage JoJo de Kyle Ricch & Jenn Carter « faites ce que vous voulez », reposent sur la nostalgie des adolescents. De nombreux échantillons exécutés avec efficacité semblent sérieux (« Without You » de DD Osama & Notti Osama), et les plus touchants jouent sur la sentimentalité de la chanson ou améliorent son humeur sous-jacente, comme « Where Are You Now » d’Edot Baby.

Dans cet espace, Shawny Binladen a révélé que le bon murmure peut être plus imposant qu’un cri. Sa voix est à la fois haletante et gutturale, ciselant à travers des 808 denses et amorphes mais ne maîtrisant jamais même l’échantillon R&B le plus doux. SB rappe à voix basse qui rapproche l’auditeur, comme s’il partageait un secret. Il a tendance à pécher par excès de retenue, reculant toujours juste un instant trop tôt, s’assurant que chaque coup de poing est plus exaltant que le précédent. Alors que de nombreux jeunes rappeurs explosifs ont tendance à attaquer le rythme (« Ils les écoutent s ****! » note-t-il), Shawny préfère l’engager dans la conversation. « Je vais laisser ce b **** respirer pendant une minute », explique-t-il – il n’y a pas grand intérêt à échantillonner si vous ne « donnez pas à l’échantillon son éclat ».

« Wick Season » de Shawny, un drill flip de 2020 du slow jam « Footsteps in the Dark » des Isley Brothers échantillonné à plusieurs reprises, a été l’une de ses premières expériences avec la forme. Sa vision sonne clairement, presque comme s’il accomplissait un rite de passage – d’abord, rendre hommage aux Isley Brothers pour avoir évoqué un sentiment impossible à reproduire, et, deuxièmement, à la longue liste de grands noms qui ont déjà embrassé ce sentiment, Compton’s Most Wanted , Ice Cube, J Dilla, Usher, Alicia Keys et plus encore. Alors que la chanson s’estompe, Shawny émet un décret personnel: « N’importe quel échantillon que ces négros me donnent, je vais marcher sur cette merde, roi de cette merde. »

Moins de trois ans plus tard, il est presque à court de matériel. « N ***** a échantillonné tout le monde dans le jeu, mon frère », déclare fièrement Shawny. « LL Cool J, A$AP Rocky, Gunna, Post Malone, Eem, Yeat » – pour n’en nommer que quelques-uns. « Et c’était le tournant », sourit son ami proche et collaborateur Four50, « Quand tout le monde a commencé à y retourner, nous aimons, ‘Nous avons échantillonné un **** qui a chuté cette année! Qu’en est-il?' » Après la chute de Yeat , « J’ai déjà sorti l’échantillon quelques semaines plus tard », se souvient Shawny, « N ***** comme, ‘Nah, tu es fou!' »

Pour l’amour de l’échantillonnage, Shawny marche sur un bord traître – la dernière itération d’une bataille que le hip-hop mène depuis des décennies. Même si l’ère numérique transforme la façon dont la musique est à la fois produite et consommée, le système juridique américain reste si culturellement incompétent qu’un acte de révérence est légalement interprété à tort comme un vol. SB a gagné des centaines de milliers de dollars sur TuneCore ; s’assurer que sa musique n’est pas supprimée devient alors une question de gagne-pain. Par essais et erreurs, il a trouvé un équilibre prudent, s’appuyant sur les producteurs pour obscurcir les échantillons juste assez pour échapper à la détection de l’IA tout en restant identifiable par un auditeur attentif. Bien qu’informé par une sombre réalité, SB parvient toujours à transformer cet équilibre complexe en une force stylistique : ses échantillons dessinent la forme d’un souvenir mais ne transportent pas complètement l’auditeur, permettant à un sentiment du passé de s’infiltrer dans le présent.

J’ai rencontré Shawny dans son repaire habituel : au studio avec Four50, Big Yaya et Big GLTAOW. Tous sont membres du collectif de rap né dans le Queens Yellow Tape Boys (YTB). En quelques minutes, il est clair que ces liens couvrent la majeure partie d’une décennie. Les réponses se déversent en chœur, les phrases sont divisées au milieu et l’étendue des expériences partagées engendre une riche tradition. La fois où Big Yaya a trébuché sur une barricade et a mis une minute entière à retrouver son équilibre (« Ce n **** a trébuché pendant longtemps! ») devient un conte de feu de camp traditionnel raconté autour d’un cendrier au milieu du studio.

Avant que les membres de YTB ne sortent une mixtape, ils grandissaient ensemble à Woodhull, écoutaient Lloyd Banks et publiaient des vidéos freestyle sur Facebook. Shawny, Four50 et Yaya ont tous fréquenté le lycée Van Buren ensemble, et Big GLTAOW était sûr de se joindre aux bouffonneries après que la cloche ait sonné. En 2015, SB et Four50, les deux seuls à rapper à l’époque, ont décidé de porter leur art à un nouveau niveau, en échangeant les freestyles libres de quatre minutes qu’ils faisaient pour des chansons plus traditionnellement structurées. « Quand nous avons commencé, ce n’était rien. C’était juste ‘Je suis un rappeur, toi un rappeur’, et nous avons formé YTB. »

Au fur et à mesure que tout se mettait en place, les membres de YTB ont décidé de créer un nouveau son personnel. Shawny Binladen (un nom choisi avec une dose appropriée d’anti-patriotisme, mais aussi parce qu’il « lâche des bombes sur ces beats ») s’était tourné vers des échantillons pendant la majeure partie de 2020, faisant appel à des producteurs de confiance comme Cash Cobain, EPondabeat et Cotton Candy Caleb pour tisser une gamme éclectique d’extraits autour des lignes de basse glissantes classiques définitives pour NYC Drill (et son ancêtre britannique). La veille de Noël 2020, Shawny a laissé tomber Joyeux Wickmasson premier projet centré sur des rythmes de forage d’échantillons.

Avec une aide cruciale du porte-flambeau de Brooklyn, Bizzy Banks, SB a créé la vidéo du titre principal de la bande, « Whole Lotta Wickery », sur WorldStar en janvier 2021. Leur performance a brisé le barrage : « C’est ce qui les a vraiment réveillés sur cette merde », se souvient Shawny. La production élégante et dépouillée d’EP permet au contraste entre son échantillon dream-pop et les 808 caverneux de frapper à la maison, et laisse de la place à l’approche moins c’est plus de Shawny pour résonner.

En l’espace d’un mois, Shawny a enchaîné avec une version de luxe et une vidéo pour son principal morceau d’échantillonnage de Lauryn Hill produit par Cash Cobain « Yellow Tears », qui deviendrait rapidement un autre pilier du circuit de New York. Plus tard cette année-là, Cash, un pionnier de la production de forets d’échantillons, continuerait à produire  » My Everything  » du rappeur du Bronx B-Lovee , un flip de forage du single au titre similaire de Mary J. Blige . Sur le refrain de la chanson, B-Lovee rappe, « Feelin’ like Wick ’cause the way that I vise it » – un clin d’œil clair à Shawny, qui utilise de nombreux surnoms inspirés par l’assassin du film d’action interprété par Keanu Reeves.

Quelques mois seulement avant « My Everything », Kay Flock a sorti son morceau d’échantillonnage XXXTentacion « Being Honest » à l’été 2021. Les deux morceaux ont catapulté les artistes de leaders régionaux à des stars du streaming à portée mondiale – une première pour la scène depuis 2019 – et a conduit à une explosion d’échantillons de forage dans le Bronx, à Harlem et bientôt dans tout New York.

L’exercice d’échantillonnage est devenu le terme populaire pour le sous-genre, mais SB fait une distinction : « Soul drill » est quelque chose d’un peu plus spécifique. Pour Shawny Binladen et les Yellow Tape Boys, le sample est un acte sacré, la plus haute forme de respect. Dans leur monde, chaque échantillon est choisi avec intention, même si, parfois, avec irrévérence. Parfois, c’est un clin d’œil à un contemporain, parce que « c’est amusant, pourquoi pas ? » Souvent, un échantillon est entremêlé de douleurs d’importance personnelle, évoquant des souvenirs de famille, de maisons d’enfance, d’êtres chers perdus. « C’est le sens de l’exercice de l’âme », clarifie SB, « Cette merde vous ramène à l’époque où vous aviez environ cinq, 10 ans. Une époque plus simple. » Four50 intervient pour planter le décor : « Ma cuisine dans la cuisine, en jouant cette chanson à la radio, les patates douces sont en train de bouillir. »

Shawny a une poignée d’années sur le rappeur moyen; pour lui, ces quelques années font toute la différence. « Nous sommes de vieilles âmes », réfléchit-il, « N ***** sont des bébés des années 90, alors nous sommes juste étonnés de ce qui se passait à notre époque. Il n’y a pas de jeunes n **** qui écoutent non putain de Jadakiss ou pas de Lox. » En grandissant, il a été inspiré par son oncle Stretch, un rappeur et producteur qui a collaboré étroitement avec 2Pac et dont l’impact a insufflé à SB une adoration pour la musique qui définit et transcende le temps. Désormais artiste à part entière, l’échantillonnage le plus percutant de Shawny vise à exploiter le pouvoir de la mémoire ou à rendre hommage aux pionniers.

En regardant en arrière sur le passé, Shawny a inspiré un nouvel avenir. Avec la participation enthousiaste de pratiquement tous les rappeurs de la scène, le sample drill est devenu le son dominant de la ville. Même Ice Spice, l’une des stars émergentes les plus brillantes du rap, a d’abord gagné du terrain avec des morceaux de forage comme « No Clarity » et « Name of Love », qui ont finalement fait leurs débuts sur le Panneau d’affichage Hot 100 avec « Gangsta Boo », un flip de « I Need a Girl (Pt. 2) » de P. Diddy. La vague que Shawny a déclenchée a ramené tous les regards sur New York, mais de nombreuses conversations sur le mouvement ne parviennent pas à replacer Shawny et YTB dans leur contexte : à l’origine de la tendance.

Pour de nombreux habitants et commentateurs YouTube mécontents, la chronologie semble évidente. Lorsque le grognement chuchotant de Shawny est apparu pour la première fois, les chansons de forage construites autour d’échantillons clairs et non coupés étaient d’une nouveauté époustouflante. « Je pense toujours qu’il n’obtient pas assez de crédit », déclare SoTalented, une figure centrale de la scène qui a réservé des spectacles pour chaque grand numéro de drill de la ville. « C’est lui qui a commencé [rapping on] sample beats et créé toute la vague. Shawny a apporté un tout nouveau son à New York. »

Mais les Yellow Tape Boys ne perdent pas beaucoup de sommeil. « Tu sais qui a inventé le trombone ? Non. Du papier toilette ? » Quatre50 raisons, « Lorsque vous démarrez quelque chose et qu’il se ramifie, vous ne pouvez pas le contrôler. Une fois que vous avez créé un genre, il devient plus profond que vous-même. » En tant qu’artistes qui comprennent que l’échantillonnage est une tradition sacrée, ils sont plus préoccupés par la pérennité que par le crédit. À leurs yeux, trop s’inquiéter des choses que vous ne pouvez pas contrôler va à l’encontre de l’intérêt de faire de la musique en premier lieu. « On fait littéralement ça pour s’amuser. On fait ça à cause de la façon dont ça nous rapproche », explique SB, « C’est pourquoi j’ai l’impression que personne ne nous dépassera jamais. Beaucoup de gens ne s’amusent pas avec leur Merde mon frère, ils attrapent des maux de tête et merde sur la musique. Nous sommes morts de rire de merde.  » Donc, Shawny l’attribue à « pionnier s *** » – et tout le monde hoche la tête en accord.