Saucy Santana sur la libération des restrictions de la viralité : NPR

Cette histoire a été adaptée du reportage de l’épisode 7 de Plus fort qu’une émeuteSaison 2. Pour en savoir plus sur la viralité dans le hip-hop, y compris la percée queer et la tentative de confinement de la Material Girl, Saucy Santana, diffuser l’épisode complet ou abonnez-vous au Podcast Plus fort qu’une émeute.

Il y a une longue lignée d’artistes hip-hop punis au sein de la culture pour avoir fait leur coming-out. Mais à la suite d’actes comme iLoveMakonnen face à un contrecoup, des stars comme Kevin Abstract, Young MA et Lil Nas X ont émergé, brisant les barrières homophobes qui les empêchaient d’occuper le devant de la scène. Saucy Santana est une grande partie de cette vague. Le maquilleur devenu rappeur originaire de Floride a été une présence de premier plan ces dernières années, grâce à une série de bops viraux en ligne qui ont dépassé les attentes du rap conventionnel. Mais si franchir les anciennes barrières signifie passer à la vitesse supérieure, jusqu’où peut-on vraiment aller sans feuille de route ?

La queerphobie à l’ancienne règne toujours dans le rap – d’Isaiah Rashad dévoilé via une fuite de sex tape en 2022 à la diatribe homophobe de DaBaby au Rolling Loud Festival en 2021 – mais cela n’a pas empêché plus de rappeurs queer de prendre de la place et de faire du bruit, même malgré un manque de soutien infrastructurel. Après avoir commencé à rapper à la volée en 2019 et sorti son premier single, « Walk ‘Em Like a Dog », l’associé glam de City Girls se répandait sur TikTok en 2021 avec des chansons comme « Walk », « Here We Go » et  » Fille matérialiste. » Alors que le hip-hop pouvait voir la valeur de tirer profit du capital social de Santana, il y avait une hostilité claire à sa présentation résolument féminine.

Avec une présence dominante dans le nouvel espace social le plus populaire, Santana espérait transformer cette viralité en un succès plus traditionnel au sein de l’industrie de la musique – c’est-à-dire un accord avec un label majeur. Mais alors qu’il se dirigeait vers des réunions de label avec un rythme intégral, des acryliques somptueusement longs et une barbe en forme, il a découvert que les qualités qui le distinguaient étaient maintenant utilisées contre lui pour le retenir. Les majors ne savaient pas quoi « faire » avec Santana.

Ce double standard de Santana fait face à des anneaux similaires à ce que les femmes noires dans le rap traitent également. Mais là où les femmes noires n’ont été autorisées à exister que dans des espaces très spécifiques, de manière très spécifique, ouvertement gay, ouvertement femme, les hommes noirs comme Santana n’ont pas existé dans le hip-hop du tout.

Le point commun que les femmes et les rappeurs queer partagent est que les deux ont une apparence plus grande que jamais en raison du pouvoir de la viralité, mais les deux ont la viralité utilisée contre eux comme s’ils n’étaient assez bons que pour 15 minutes de gloire. Pour les artistes queer, il y a une autre règle en jeu : garder l’homosexualité à distance en restant dans sa voie. Et pour Santana, cela se manifeste comme étant traité comme une blague ou une tendance, se faisant dire de changer les choses qui le rendent unique – ou de rester dans les coulisses en tant qu’employé embauché.

À l’ère de la célébrité des médias sociaux, devenir viral peut être un pipeline direct vers la célébrité du jour au lendemain. Mais traditionnellement, le mot « viralité » a une connotation très spécifique, celle utilisée pour les contagions. Il est réservé à quelque chose de puissant mais aussi considéré comme dangereux, quelque chose qui doit être contenu. Mettre l’homosexualité en quarantaine à la « viralité » peut l’empêcher de se propager et limiter sa portée, permettant à ceux qui voudraient la supprimer de prétendre que ce n’est pas déjà le fondement de la culture.

Plus fort qu’une émeute l’hôte Sidney Madden a parlé avec Saucy Santana de l’épée à double tranchant d’être surnommé une sensation virale, évoquant la magie de « Material Girl » pour le faire durer et sa vision de l’avenir du rap.

Cette interview a été modifiée pour plus de longueur et de clarté.

Sidney Madden : Qu’est-ce qui vous a motivé à commencer à rapper ?

Santana coquine : J’avais commencé un podcast avec certains de mes amis et nous allions en direct sur Facebook tous les mercredis. Et j’étais juste comme, « Nous avons besoin d’une chanson thème. Nous devons juste faire notre propre chanson et la laisser jouer comme une intro. » Une fois que nous avons sorti la chanson, elle a commencé à devenir virale dans la ville. Tout le monde disait : « Oh, Santana, je ne savais pas que tu savais rapper. » J’étais comme, « Je ne sais pas non plus. » J’étais juste, tu sais, en train de mettre quelque chose sur le bloc-notes.

Beaucoup de gens, quand j’ai commencé à rapper, n’avaient pas encore vraiment vu la vision, parce que c’est nouveau. Donc, vous savez, c’est souvent notre nature. Vous tournez en quelque sorte le dos à des choses qui sont étrangères ou à des choses que nous ne comprenons pas. C’était des opposants qui étaient comme, va-t-il faire en sorte qu’il soit comme il est, même s’il est talentueux, ou devons-nous prendre ses talents et le changer?

Vous travaillez dur pour changer la donne. En tant que personne qui est une anomalie dans le hip-hop et qui établit de nouvelles normes de beauté, de nouvelles normes de représentation, quels sont certains des défis et des sacrifices que vous pensez que les gens ne comprennent pas ?

Pour moi, certains des défis, des sacrifices que j’ai à faire, c’est d’être un leader dans ma communauté. Je dois faire attention à ce que je dis. Je dois surveiller tout ce que je fais, parce que tu ne veux pas offenser les gens. Vous ne voulez pas que les gens aient l’impression que vous n’êtes pas pour eux. Et vous n’avez qu’à montrer l’exemple. Je dois donc toujours être au meilleur de moi-même pour tout le monde, en particulier pour ma communauté.

Avez-vous déjà voulu être un leader?

Non, j’étais cool de faire mon propre truc. Je ne suis pas pris dans le fait d’être le roi et la reine et je suis le meilleur et tout ça. Je me détends juste.

Vous avez réalisé tant de rêves. J’ai l’impression que tu as vécu trois vies. Qu’est-ce que le fait d’être maquilleuse vous a appris sur le rap game ?

Angles. Quand je deviens glamour et tout, je suis capable de dire aux gens : « Hé, fais-le comme ça. Fais-moi ressembler à ça. Je veux ressembler à ça. » Je sais comment ça va arriver à la caméra. Je sais comment ça va arriver avec le flash. Cela m’a donc aidé dans le domaine de la beauté d’être un rappeur. Parce que, tu sais, en tant que rappeur, tu fais beaucoup de glam – des remises de prix, des clips vidéo – tu es toujours dans le glam. Donc si jamais j’ai un maquilleur qui ne sait pas ce qu’il fait, je pourrais me sauver parce que je sais me maquiller.

Vous souvenez-vous de la première fois où vous vous êtes vue avec un visage entièrement maquillé ? Qu’est-ce que ça t’a fait ressentir ?

À l’époque, c’était beaucoup de rouge à lèvres rose. C’était du rouge à lèvres rose, des cheveux roses, Nicki Minaj. Je me battais pour apprendre mon nu… J’ai juste continué à donner du beignet en poudre.

Même si je savais que ce n’était pas la bonne couleur, je me sentais bien. Cela m’a fait me sentir comme une mauvaise salope. Quand je grandissais, je regardais maman. Ma mère allait toujours au club. Alors j’avais l’habitude de regarder ma maman – de nouvelles perruques, tout le temps dans la salle de bain, sortir avec son maquillage, tuer, tout ça. Alors j’avais l’habitude d’être comme, oh maman, tu as froid, comme maman sur le point de sortir. Elle regarde bien. Vous vous sentez juste bien. Quand tu as eu ton visage battu, tes cheveux étaient comme, tu es prêt. C’est donc ce que ça m’a donné.

Parlez-moi d’être le garçon gay du quartier. Quel était le sentiment?

Sous-estimé. Le même sentiment que j’ai ressenti en entrant dans le rap. Devoir gagner le respect des autres garçons qui étaient là-bas parce qu’ils avaient l’impression que ce n’était pas ce que tu étais censé faire. Ce n’est pas ce que vous êtes censé faire. Tu es censée être quelque part en train de te coiffer et de te maquiller. Tu n’es pas censé être ici avec nous. Même chemin dans le rap game. Tu n’es pas censé être un rappeur. Tu es censée coiffer l’une des rappeuses. Tu n’es pas censé être celui qui rappe.

Je me souviens qu’avant que tu sois signé, il y avait tellement de discussions sur les numéros que tu faisais, comment si tu étais une femme, tu aurais déjà été signé. Avez-vous lu tout cela?

J’avais vu tant de gens venir derrière moi. Les gens obtenaient des offres à gauche et à droite. Boom. Surtout les filles. Et je me suis dit, OK, je l’ai déjà fait plusieurs fois. Quel est le hold-up ?

Parlez de ce double standard.

J’ai définitivement dû travailler plus dur pour faire mes preuves parce que c’est quelque chose qui n’a jamais été fait auparavant. Donc, les gens devaient savoir, Hey, il n’est pas juste devenu viral ou Hey, ce n’est pas seulement le meilleur ami de Yung Miami ou, Hey, il est drôle ou quoi que ce soit. Je devais leur faire savoir, comme, non, j’ai ma propre carrière et ma propre entité. Je suis talentueux et je vais faire en sorte que ça marche. Et c’est ce que j’ai fait.

J’ai dû travailler deux fois plus dur, autant que je devais continuer à faire des chansons. Je devais rester pertinent. Je devais garder, vous savez, être dans certains espaces. Je devais juste faire beaucoup.

J’ai vu des gens sortir comme une chanson – elle est devenue virale et ils ont obtenu un accord et ils les ont étiquetés et tout ça. J’avais « Promenez-les comme un chien ». J’avais « Material Girl ». J’avais « On y va ». J’avais « Sauvegardez-le. » J’ai eu « Haut et Bas ». J’avais plusieurs chansons qui étaient des succès avant d’avoir un contrat quand j’avais vu des gens sortir avec une chanson et ils disaient: « D’accord, viens ici. Nous finirons par te donner un contrat d’enregistrement. » Et je me suis dit, putain, j’ai déjà fait ça cinq fois.

Tu penses que ça a beaucoup à voir avec, genre, la peur ?

Oui bien sûr. Les gens ne savent pas ce que c’est. Les gens ne savaient pas combien de temps je tiendrais. Parce que vous savez, le rap est si rapide de nos jours. Je ne rappe que depuis 2019. Donc, les gens se disaient, tout d’abord, pouvons-nous le vendre? Il est féminin. Il a la peau foncée, il est gros, il est gay, il est bruyant. Peut-on vendre ça ? Les gens y adhéreront-ils ? Est-ce qu’il vient d’avoir une chanson virale?

Parce que la viralité, parfois, ça vous prive d’investir réellement dans l’artiste en tant que fan. Si vous aimez quelqu’un pour une chanson virale, cela ne veut pas dire que vous allez l’aimer pour tout.

Exactement, c’est pour le moment. Donc, j’ai dû donner aux gens beaucoup de moments pour le faire savoir comme, oh, OK. Comme, vous savez, il est légitime.

Selon vous, qu’est-ce que la sauce spéciale Saucy ?

Accent gworl de Floride. Parce que nous disons GOWERRL, donc c’est comme « matériel gworl ». Et tout le monde en est tombé amoureux.

Que pensez-vous d’être surnommé une sensation virale?

Je n’aime pas ça. Je ne veux pas être connu comme viral, parce que je suis moi-même. Quand je suis en studio, je ne pense pas, comment pourrais-je devenir viral ? Ou quand je poste des choses, je ne pense pas, comment pourrais-je devenir viral ? Je suis moi-même. Je connais des gens qui font des choses pour devenir virales ; Je ne fais pas partie de ce genre de personnes. Donc je n’aime pas être une sensation virale. Pour moi, viral est pour le moment, et je suis là pour rester.

Vous ne considérez pas Nicki Minaj comme une rappeuse virale. Vous ne considérez pas Gucci Mane comme un rappeur viral. Vous ne considérez pas Cardi B comme un rappeur viral. J’ai eu des gens qui ont dû retirer ça de mes intros. Comme, je ne suis pas un rappeur viral. Je suis un rappeur comme tout le monde. J’ai fait plusieurs chansons. J’ai fait plusieurs coups. J’ai fait plusieurs impacts sur les gens partout dans le monde. Ce n’est pas viral. Je suis qui je suis. Ce n’est pas calculé.

Avez-vous déjà rencontré des gens dans le hip-hop qui vous ont fait sentir que vous deviez renégocier qui vous êtes et changer votre présentation ?

Mon équipe ne m’a jamais fait sentir que j’avais besoin de changer. C’était juste des gens de l’extérieur qui regardaient à l’intérieur. Comme si quelqu’un avait suggéré que j’agissais comme si j’étais bisexuel. J’étais comme, non. J’ai eu une grande base de fans très rapidement. Les gens étaient déjà tombés amoureux de Santana. … Je n’aime pas les conneries ringardes, et pour moi c’était ringard. Je suis gay. Et je suis Santana. Je vais quand même me faire les ongles. Mon visage va encore être battu. Je n’ai pas besoin de jouer comme si j’étais bisexuel, comme si j’avais une petite amie, pour n’impressionner personne.

De quoi d’autre êtes-vous excité?

Juste là où je vais aller maintenant que je suis signé sur un label majeur, mon prochain projet, en collaboration avec différentes personnes. L’élévation m’excite toujours. J’ai l’impression que chaque année je m’élève davantage.

J’essaie d’agrandir mon espace. Je ne veux pas être le seul gay à être rappeur. Je veux que ce soit un espace pour nous tous. C’est le point de moi faisant cela.

SM : Que voulez-vous que soit le futur du hip-hop ?

Gay comme putain.