Ma mère était une artiste. Elle a soudé de grandes structures ensemble et a découvert la beauté du fil de fer barbelé. Elle travaillait l’argile. Elle a même sculpté la forme féminine dans des morceaux géants de mousse de polystyrène. Elle n’était pas un grand nom ou quoi que ce soit et n’a probablement vendu que quelques pièces, mais ce n’était pas le problème. Pour elle, faire de l’art, c’était comme respirer. Elle devait le faire. Ce n’était pour personne d’autre. C’était pour elle.
Je n’ai hérité d’aucun de ses talents artistiques, mais elle m’a montré à quoi ressemblait une vie créative – le genre de joie et de réconfort qu’elle pouvait apporter à une personne. J’irais même plus loin en disant que cela faisait partie intégrante de sa vie spirituelle.
Alors quand j’ai lu le livre de Rick Rubin, L’acte créatif : une manière d’être, je l’ai vue dans ces pages. Et cela m’a fait réfléchir d’une nouvelle manière au rôle que joue la créativité dans ma propre vie.
Je passe par des phases où je dois créer des choses. Parfois, j’ai besoin de chanter. Parfois, j’ai besoin de suivre un cours de céramique ou d’apprendre une chanson à la guitare ou au piano. Mais après un certain temps, l’urgence s’estompe et la création artistique passe au second plan par rapport aux responsabilités et aux rythmes de ma vie habituelle.
Mais alors que je pense au prochain chapitre de ma vie, je veux trouver un moyen d’être plus intentionnel dans la façon dont j’exploite ces explosions créatives afin qu’elles ressemblent moins à des éclairs d’inspiration qu’à une lumière constante qui peut s’intensifier ou s’atténuer mais ne sort jamais.
Qui de mieux que Rubin pour en discuter ? Il a contribué à faire du hip hop ce qu’il est aujourd’hui en lançant la carrière de grands noms comme LL Cool J, Run DMC, Public Enemy et The Beastie Boys. Son talent en tant que personne capable d’entendre des choses dans la musique que d’autres ne pouvaient finalement pas s’étendre bien au-delà du hip hop. Aujourd’hui, des musiciens de tous genres se présentent dans ses studios californiens dans l’espoir de recevoir une dose de la magie Rubin pour faire passer leur art au niveau supérieur.
Rubin aurait pu écrire un livre à succès sur l’industrie musicale et des histoires d’initiés sur de grandes stars de la musique. Au lieu de cela, il a passé huit ans à écrire ce qui est fondamentalement un texte spirituel destiné à quiconque veut donner du sens à quelque chose – pas pour des éloges, de l’admiration ou de l’argent, simplement parce que cela vous rapproche de qui vous êtes vraiment.
Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
Rick Rubin : Je ne me considère pas comme un musicien. Je suis en phase avec moi-même et je suis en phase avec mes goûts et je peux l’exprimer clairement. Et c’est à peu près mon travail.
Rachel Martin : As-tu toujours raison ?
Insister sur: Non, j’ai raison pour moi. C’est tout. Et c’est tout ce que j’essaie de faire. Mon travail consiste à être fidèle à moi-même. Lorsque vous me présentez une œuvre, je peux réfléchir à ce qui se passe en moi. Avec aussi peu de bruit impliqué.
Sans se soucier de « Oh, mais il y a une date de sortie. Oh, mais comment va réagir la radio ? » Oublier tout le bagage extérieur qui alourdit la démarche artistique. Et arriver à une chose pure. On pourrait presque considérer cela comme un acte de dévotion.
Nous créons quelque chose avec notre cœur et notre âme, puis nous le partageons avec le monde. Et si les gens l’aiment, c’est génial, et s’ils ne l’aiment pas, nous ne le changerions pas, parce que nous l’avons fait avec notre cœur et notre âme, et c’est vrai. C’est une chose vraie que nous faisons.
Martin: En préparation de cette conversation, j’ai regardé le 60 minutes interview que vous avez faite avec Anderson Cooper. Belle conversation. Vous savez, ils donnent un titre à leurs histoires, et la vôtre contenait le mot « gourou ». Il vous a décrit ainsi, vous décrivant comme ce genre de personne. Je veux dire, ce mot « gourou » a une certaine connotation. Et je sais que cela a été utilisé, peut-être, pour un peu de plaisanterie. Je ne suis pas sûr, mais que pensez-vous de ce mot ?
Insister sur: Je pense que cela a à voir avec le fait que, pour une raison quelconque, et je ne sais pas pourquoi, à l’université, j’ai décidé d’arrêter de me raser.
Martin: Tu penses que c’est parce que tu as une barbe ? [laughs]
Insister sur: Je pense que oui. Je pense que si je n’avais pas de barbe, on ne m’appellerait pas gourou. [laughs]
Martin: Ton livre, L’acte créatif, se lit comme une sorte de texte spirituel. Avez-vous une architecture spirituelle pour votre propre vie ?
Insister sur: Je dirai que je suis un chercheur. J’ai donc lu de manière transversale, différentes pratiques. Je regarde un tas de livres devant moi maintenant. Si vous pouviez voir les livres, vous ririez vraiment.
Martin: Dis-moi ce que c’est !
Insister sur: OK, donc il y a Où que tu ailles, tu y es, qui est un livre de Jon Kabat-Zinn sur la méditation. En dessous se trouve Je suis ça par Sri Nisargadatta Maharaj. En dessous se trouve L’éveil du troisième œil. Il y a un livre intitulé 101 choses que j’ai apprises à l’école d’architecture. Il y a un livre intitulé Entrer dans le Tao.
Martin: Très bien, vous avez fait valoir votre point de vue. [laughs] Vous êtes un lecteur et un chercheur. Tout cela ne fait qu’un, c’est sûr. Je veux dire, un chercheur est une chose qui n’est pas pour vous repousser, mais c’est une réponse facile. Beaucoup de gens sont des chercheurs. Crois-tu en Dieu?
Insister sur: Oui.
Martin: Tu fais?
Insister sur: Oui oui oui. Oui. J’ai la certitude qu’il existe une puissance plus grande que nous qui semble tout animer. C’est ainsi que je le décrirais. Quelle que soit la manière dont ce système fonctionne, le monde dans lequel nous sommes, cet univers dans lequel nous sommes, quelle que soit la manière dont il fonctionne, je ne pense pas que ce soit accidentel.
J’ai l’impression qu’il y a une énergie créatrice derrière tout cela. Nous avons de l’aide. Lorsque nous créons quelque chose de beau, nous avons de l’aide. Nous ne travaillons pas seuls.
Ecouter Tout bien considéré chaque jour ici ou sur votre station membre locale pour plus d’interviews comme celle-ci.
Martin: J’ai lu que lorsque vous produisiez Johnny Cash, vers la fin de sa vie, avec ses derniers albums, vous aviez communié avec lui. C’était quelque chose qui lui tenait à cœur et cela vous enthousiasmait.
Insister sur: Depuis qu’il est tombé malade, nous l’avons fait tous les jours. J’ai dit : « Je n’ai jamais fait la communion. » Et il dit : « Oh, c’est une belle pratique. Faisons-le ensemble. » Et puis nous l’avons fait ensemble en personne la première fois. Et puis j’ai dit : « Eh bien, pendant que tu es malade, devrions-nous continuer à le faire tous les jours ? » Et il dit : « Super, faisons-le. »
Nous avons donc commencé à le faire tous les jours. Et puis, quand nous n’étions pas ensemble, je l’appelais tous les jours et il disait les mots, et je fermais les yeux. Je n’avais pas physiquement la plaquette avec moi, mais j’ai visualisé le tout. J’ai écouté les paroles et je l’ai vécu avec lui chaque jour. Et puis, quand il est décédé, je l’entendais encore faire ça. Et j’ai continué à le faire pendant encore six mois.
Martin: Ouah. Je pense que cela changerait une personne. Pour faire ça. Parce que ce n’est pas comme dire une prière avec quelqu’un. Je veux dire, c’est un rituel chrétien hautement mystique dans lequel vous imaginez que l’hostie que vous mangez est en réalité le corps de Jésus-Christ et que le jus de raisin ou le vin est le sang.
Insister sur: Oui.
Martin: Vous n’êtes pas chrétien.
Insister sur: Non.
Matin : Quel effet cela a-t-il eu sur vous de partager cela avec lui ?
Insister sur: Je suis un croyant. Et j’ai pu le partager avec lui, et il était un croyant. Et c’était sa façon de croire. J’ai donc pu expérimenter sa façon de croire avec lui. Et c’était magnifique et je crois vraiment que cela a enrichi ma vie. On ne peut pas calculer la puissance ressentie.
Martin: L’art non réalisé en vaut-il encore la peine ? Et j’en dirai plus. C’est une question totalement égoïste et je ne sais pas si je vous demande pardon d’une manière étrange.
Insister sur: Je vous pardonne.
Martin: Merci. [laughs] Je n’ai même pas eu besoin de poser de question.
Insister sur: Je te pardonne quand même. Quoi qu’il en soit, je vous pardonne, mais posez la question.
Martin: J’ai pris un congé sabbatique parce que la nouvelle me faisait un trou dans l’âme. Et j’ai décidé que pendant ce congé sabbatique, je devais apprendre à jouer un morceau de musique particulier. Je ne suis pas pianiste. J’ai joué, vous savez, quand j’étais enfant. Mais j’ai vu le film Pays nomade avec Frances McDormand et celui qui a fait la bande originale, Ludovico Einaudi.
Insister sur: Incroyable. Il est incroyable.
Martin: Oh mon Dieu. Il est tellement incroyable. Et je n’arrivais pas à sortir cette musique de ma tête, alors je me disais, je devais essayer de jouer cette musique. Et j’ai embauché un professeur, et j’ai pratiqué, puis mon congé sabbatique a pris fin et je n’avais pas maîtrisé ce morceau de musique.
Et je n’ai pas essayé depuis, parce que je suis un peu gêné de ne jamais l’avoir fait. Et donc, je suppose que ma question est la suivante : se fixer un objectif artistique et ne pas l’atteindre, y a-t-il encore une valeur créative à cela pendant un moment ?
Insister sur: Absolument, et je ne sais pas si se fixer un objectif est la meilleure façon d’y parvenir.
Martin: Hmm, oui, une grande partie de notre culture est structurée autour de ça, hein ?
Insister sur: Oui, j’ai tendance à ne pas me fixer d’objectifs. J’ai l’impression qu’un objectif pourrait être une limitation. Par exemple, je me souviens d’un grand artiste à succès, un chanteur d’un groupe qui me disait : « Je suis enthousiasmé par notre prochain album. Nous n’avons pas encore commencé à écrire de chansons, mais nous voulons que ce soit ce genre de science-fiction. un truc de punk rock. » Et je me suis dit : OK, j’écoute. Et puis j’ai dit : « Que se passera-t-il si les meilleures chansons que vous écrivez ressemblent davantage à Harvest de Neil Young ? » Et il dit : « Oh, ce serait génial. »
Alors c’est comme si avoir un objectif – cela ne vous aidera pas à y arriver. C’est plutôt commencer à peindre avec les doigts et voir ce qui se passe.
Est-ce que quelque chose est ressorti de votre expérience au piano ? Vous êtes-vous senti plus connecté au piano ? Avez-vous eu l’impression que vous aimiez vous entendre jouer les notes ? Était-ce une belle méditation d’être au piano ?
Martin: Oui.
Insister sur: Pouvez-vous recommencer à jouer du piano cinq minutes par jour, 10 minutes par jour, peu importe – vous choisissez la fenêtre sans avoir cet objectif, mais juste, je vais m’amuser ? Cela pourrait être un très beau cadeau à vous faire.
Martin: Et aussi, tu me pardonne ?
Insister sur: Oui bien sûr. [laughs] Oui, tu es pardonné. C’est tellement drôle, je dis souvent des choses que je n’ai aucune autorité pour dire. Je n’ai aucune autorité pour accorder la permission, mais je le fais juste pour briser le charme dans la tête de l’artiste.
Un artiste me racontait comment, lorsqu’ils sortaient avec des amis pour s’amuser, ils avaient une idée de chanson. Et ils ne voulaient pas s’éloigner et écrire l’idée, parce qu’ils étaient un peu gênés. Et je me suis dit : non, tu dois faire ça !
Ce n’était même pas un artiste avec qui je travaillais. J’ai dit, je vous donne la permission que lorsqu’une chanson arrive, vous êtes autorisé à le faire. Je vous donne la permission à partir d’aujourd’hui, vous pouvez le faire. Maintenant, c’est ridicule. Je n’ai aucune autorité sur lui. Il sait que je n’ai aucune autorité sur lui. Mais d’une manière ou d’une autre, l’entendre, c’est comme la clé d’une porte de prison qui s’ouvre. Je suis donc très libre de partager les clés des portes de la prison.
Martin: C’est la barbe, mec.
Insister sur: Je te l’avais dit. [laughs]
Martin: Ce livre a connu un grand succès. Avez-vous été submergé par la réponse et qu’avez-vous entendu de la part des gens ?
Insister sur: Je suis ravi et surpris. Je n’aurais jamais pu l’imaginer, parce que je pense que c’est un livre étrange. J’ai l’impression que, d’après les questions que vous posez, c’est un livre étrange.
Martin: Je veux dire, étrange est le meilleur, à mon avis.
Insister sur: Je ne savais pas qui l’aimerait, mais je savais que je voulais que ça existe. C’est le livre que j’aurais aimé avoir quand j’étais jeune. Et ce serait une bonne chose si une personne me disait qu’elle aimait le livre et que cela changeait sa vie. Je ne sais pas si cela aurait valu huit années de ma vie, mais ça m’aurait certainement fait du bien de savoir au moins. Il a fait ce qu’il était censé faire.
De plus, j’ai été dans un incendie environ six mois avant la sortie du livre.
Martin: Vous étiez dans un incendie ?
Insister sur: J’étais dans un incendie et je dormais au deuxième étage d’une maison. Ma femme et mon enfant sont sortis. Ma femme a dit : « Au feu ! Sortez ! J’ai entendu ça et j’ai pensé : OK, c’est un incendie, elle va s’en occuper, je me rendors. Et je me suis rendormi.
Et puis je l’ai entendue crier de l’extérieur : « Tu dois sortir de la maison, la maison est en train de brûler ! » Elle a dit de sauter, et c’était haut, et c’était un sol dur, et j’avais l’impression que j’aurais été blessé, alors je ne l’ai pas fait. Je suis rentré. J’ai tout fait de travers.
Et puis, je me dirige vers l’escalier à quatre pattes, car il y a de la fumée noire partout. Et je m’écrase contre un mur, puis je m’écrase contre un autre mur, et puis je commence à avoir la tête qui tourne. Et j’ai réalisé que ça pourrait bien être ça. Et j’ai vu ma femme et mon enfant dehors, et sachant qu’ils étaient en sécurité dehors, la seule pensée que j’avais était, je suis tellement heureux que le livre soit terminé, parce qu’au moins tout ce que je sais peut continuer.
Ecouter Tout bien considéré chaque jour ici ou sur votre station membre locale pour plus d’interviews comme celle-ci.