Les Kinks sont une carrière insaisissable. Ils sont probablement le quatrième plus grand groupe d’invasion britannique, après les Beatles, les Stones et les Who. Mais peu de leurs albums des années 60 se sont très bien vendus aux États-Unis, où une mystérieuse interdiction du syndicat des musiciens les a empêchés de se produire en direct pendant quatre longues années au sommet de leur renommée. Au moment où ils ont de nouveau percé avec « Lola », en 1970, les Beatles s’étaient séparés et une étonnante composition de chansons dirigée par Kink Kaptain Ray Davies touchait à sa fin.
Votre fan typique des Kinks des années 70 et 80 ne possédait pas une pile de leurs albums. Seuls un ou deux de leurs albums des années 1960 ont atteint les sommets du palmarès des albums Billboard. Les albums vintage des Kinks étaient carrément rares chez les disquaires, neufs ou d’occasion. Le retour de 1970, Lola contre Powerman et le Moneygoround, première partiea atteint la 35e place et a longtemps été leur classique reconnu.
Et puis, une chose amusante s’est produite. Les grands albums perdus de Kinks de la fin des années 1960 ont gagné un nouveau public passionné, éclipsant finalement même Lola en renommée. Aujourd’hui, une jeune génération de fans de musique adopte The Kinks Are the Village Green Preservation Society – Chut ! Ces titres ! – avec la même révérence accordée aux LP redécouverts de Big Star, Nick Drake et Judee Sill.
Lors de sa sortie originale aux États-Unis en 1969, Village vert n’a pas tracé. Je ne pense pas avoir déjà vu un exemplaire original dans un magasin de disques américain. De nos jours, il s’agirait de l’album studio le plus vendu de leur catalogue. Les fans de musique bien éduqués parlent des Kinks de l’époque « Waterloo Sunset », une série d’albums extraordinaires qui commence par Face à faceen 1966, et se termine en 1971 avec Hillbillies de Muswellle dernier très bon album avant une série de déceptions.
Mais les Kinks avaient accompli beaucoup de choses avant Face à face: trois albums studio de longue durée en Grande-Bretagne, cinq ou six en Amérique, et une série de singles qui ont plus ou moins établi le power-chord rock et préparé le terrain pour les trucs durs quelques années plus tard. (Ce n’est pas pour rien que Van Halen a repris « You Really Got Me ».)
Les fans responsables pourraient rechercher une collection des plus grands succès, mais même ce geste vend le groupe à découvert. Ray Davies était un grand auteur-compositeur, aussi prolifique et talentueux que Peter Townshend ou n’importe quel Beatle. Depuis le premier morceau original Tu m’as vraiment eu jusqu’au dernier sur Hillbillies de Muswell, le gars ne pouvait pas écrire une mauvaise chanson. Ces premiers albums difficiles à trouver valent la peine d’être recherchés.
Voici un aperçu. Je vais me concentrer sur le catalogue américain du groupe, sur la théorie selon laquelle vous êtes vraiment mieux avec le vinyle, et vous ne trouverez probablement pas de pressages britanniques d’occasion dans les magasins américains. (Et non, tous ne commencent pas par K.)
Tu m’as vraiment eu, 1964
Parmi les premiers albums de Kinks, celui-ci ressemble le plus à un LP standard de British-Invasion, assemblé à partir de couvertures, d’instruments et d’un ou deux tubes. Même ici, cependant, Ray Davies révèle la profondeur. « You Really Got Me » a lancé un nouveau son en construisant son riff central – nah NAH NAH nah NAH – à partir d’accords complets plutôt que de notes individuelles. Mais Ray pouvait aussi faire des riffs à une seule note, et il en fait un excellent sur « So Mystifying », le deuxième morceau de l’album, montant l’accord G puis redescendant. « Just Can’t Go to Sleep » est une bonne chanson d’amour. « Stop Your Sobbing » est génial. Les deux compositions de Davies rendent hommage aux grands groupes de filles américaines : l’homme était obsédé. Pas moins que Chrissie Hynde a repris « Stop Your Sobbing » avec les Pretenders. Des reprises démentielles de « Beautiful Delilah » de Chuck Berry et de « Cadillac » de Bo Diddley se hérissent d’énergie, faisant des débuts des Kinks une écoute puissante, presque aussi puissante que The Who Sings My Generation.
Kinks-Taille, 1965
Le label Reprise Records du groupe s’est précipité Kinks-Taille à la grande mode américaine, en collant ensemble un EP, des singles et des morceaux. Comme toute personne familière avec la pratique vous le dira, cette approche du bloc de boucher était à la fois une bénédiction et une malédiction. Vous avez eu moins de chansons sur les albums américains que sur les albums britanniques, mais les albums supplémentaires ont livré des coupes de choix laissées de côté sur les albums britanniques. Kinks-Taille a marqué gros aux États-Unis, se classant au 13e rang. Ray a contribué deux morceaux titanesques. « All Day and All of the Night », une explosion épique d’accords de puissance, s’est avérée un digne successeur de « You Really Got Me ». « Tired of Waiting for You » était une chanson d’amour superlative, construite autour d’un doux riff d’accords puissants surmonté d’un arpège délicat et d’une complexité qui a dû impressionner même le grand McCartney. Ce qui rend Kinks-Taille un grand album, cependant, est la force des autres originaux de Davies : le mélodique « I’ve Got That Feeling », le minimaliste « I Gotta Go Now », le propulsif « I Gotta Move » et l’énervé « Come On Now, » construit autour d’un autre grand riff à une seule corde. La seule vraie puanteur est une reprise inutile de « Louie Louie ».
Un peu de kinks, 1965
Ce merveilleux album, sorti en tant que deuxième véritable album de Kinks en Grande-Bretagne, marque l’apogée de la fixation du groupe sur les groupes de filles, et il est solide du début à la fin. Ray Davies porte ses influences sur sa pochette de disque : si vous voulez connaître l’inspiration de la joyeuse ouverture, « Look for Me Baby », ne cherchez pas plus loin que la couverture de la face deux de « Dancing in the Street » de Martha and the Vandellas. » Davies rend un autre hommage vertigineux à ses idoles de la Motown dans le rauque « Ev’rybody’s Gonna Be Happy », le jubilatoire « You Shouldn’t Be Sad » et le majestueux « Don’t Ever Change ». Ray révèle encore un autre personnage d’auteur-compositeur sur une paire de pistes acoustiques délicates. Le mélancolique « So Long » semble autobiographique. L’envoûtant « Nothin’ in the World Can Stop Me Worryin’ ‘Bout That Girl » glisse sur un riff acoustique délicat, menaçant et bluesy. Toujours pensif, Davies lance une jolie chanson dans le style de « Tired of Waiting », et « Set Me Free » est presque aussi bon, un triomphe de mélodie, de lignes de basse descendantes et de riches accords de puissance.
royaume, 1965
Il s’agit d’une autre version uniquement américaine, bricolée à partir de morceaux d’EP, de singles et de flotsam. Les producteurs américains devaient savoir ce qu’ils avaient, car le tout premier titre dévoile un nouveau Ray Davies, troubadour, conteur, dérouleur de contes. « A Well Respected Man » est peut-être la première d’une longue et célèbre série de chansons de Ray Davies qui explorent la psyché bourgeoise britannique et les luttes de sa « classe ouvrière humble ». Davies observe leurs allées et venues avec une fascination née de son éloignement grandissant de pop star : il ne se lèverait jamais le matin pour aller travailler à neuf heures. Le deuxième morceau, « Such a Shame », se classe parmi les meilleures compositions de Ray Davies, perchant une solide mélodie Motown au sommet d’une progression d’accords angulaires et d’une figure de batterie tumbling. « Wait Till the Summer Comes Along » révèle le frère Dave comme une menace pour l’écriture de chansons à part entière, une évolution qui produirait de véritables trésors dans un an ou deux. « I Need You » est encore un autre hymne aux accords puissants, moins maniaque que ses prédécesseurs mais plus mature. « Who’ll Be the Next in Line » montre la facilité de Ray avec le riff de guitare à une seule corde, sans parler de son cynisme romantique. Le vrai compte-gouttes de cette collection, cependant, est « See My Friends », une première et majestueuse expérience (milieu des années 65) de raga rock. La chanson a eu un impact puissant sur les Beatles, les Stones et les Who, qui ont tous adopté son rythme hypnotique et bourdonnant dans les enregistrements suivants. (Par exemple, « Le bien est parti. »)
La controverse Kink, 1966
Les maisons de disques ont synchronisé les listes de pistes américaines et britanniques sur ce troisième véritable album de Kinks, mettant de l’ordre dans le Kink Katalog plus d’un an avant que les Beatles ne récoltent la même courtoisie. Je ne pense pas que beaucoup d’écrivains ou de fans de musique incluent Controverse parmi les grands albums de Kink de l’époque exaltée de « Waterloo Sunset », mais ils devraient. La salve d’ouverture vicieuse, « Milk Cow Blues » de Kokomo Arnold, est un bluff, une mauvaise direction : les Kinks s’éloignaient du rythme et du blues à couper le souffle. Le reste de l’album explore toute la gamme des songcraft de Davies. « Ring the Bells » donne un joli clin d’œil aux groupes de filles. « When I See That Girl of Mine » est une pop simple et mélodique. « I Am Free » fait travailler les muscles de l’écriture de chansons de Dave Davies avec un bel effet. Ray contribue à deux autres classiques d’accords de puissance dans « Till the End of the Day » et « Where Have All the Good Times Gone », ce dernier numéro se moquant espiègle de McCartney et des Beatles, qui ont dû gagner plus que les Kinks. mille fois à ce stade : « Hier était un jeu si facile pour vous/Mais avouons-le, les choses sont tellement plus faciles aujourd’hui. » Le plus intrigant, cependant, est la paire de chansons qui ouvre Side Two. « The World Keeps Going Round » devient philosophique, anticipant les hauteurs lyriques que Davies atteindrait avec « Big Sky » et « Waterloo Sunset », lui prouvant peut-être l’égal de Lennon parmi les forgerons de mots de la première Invasion.
Le grand album de Kinks perdus, 1973
Cette entrée ne correspond pas vraiment aux autres, mais elle mérite une mention, car craignez qu’elle ne soit passée entre les mailles du filet de Kinkdom. Je l’ai ramassé pour deux dollars dans un disque d’occasion dans les années 80, et j’ai appris des notes de pochette ce que c’était : une autre collection de morceaux, assemblés par Reprise Records pour une sortie après que les Kinks aient décampé vers un autre label. Malgré le pedigree bâtard, c’est un excellent album, dont la plupart ont été enregistrés au plus fort de l’époque où le groupe s’exilait des États-Unis. Certaines des chansons rivalisent avec les pistes de l’album de cette époque en termes de qualité d’écriture, et l’album dans son ensemble tombe juste un cran ou deux en dessous des meilleurs. Dans le son et l’ambiance, la collection ressemble le plus à Village vert; onirique, poétique et fantaisiste. L’ouverture, « Til Death Do Us Part », se classe parmi les pièces de music-hall les plus fortes de Ray. « Rosemary Rose » est un petit chef-d’œuvre. « Misty Water » et « Mister Songbird » sont contagieusement accrocheurs. Side Two propose le classique « I’m Not Like Everybody Else », avec une voix acerbe de Dave Davies. « This Man He Weeps Tonight » de Dave est une chanson majestueuse et l’une de ses meilleures. « Plastic Man » aurait dû être un succès : apparemment, la BBC l’a interdit à cause du mot « bum ». En tout, Le grand album de Kinks perdus est un quasi-chef-d’œuvre, une compilation d’aussi mystérieux que VUle superbe décor posthume de Velvet Underground, et tout aussi enrichissant.
Daniel de Visé est un contributeur occasionnel d’AllMusic et l’auteur de King of the Blues : The Rise and Reign of BB King.