Rares sont les gens qui pourraient jeter une ombre littérale sur l’emblématique orgue Hammond B-3, surnommé « la bête » par de nombreux musiciens de jazz qui ont dirigé le lourd instrument de 425 livres. Mais Reuben Wilson, décédé le 26 mai à l’âge de 88 ans, était l’un de ces organistes. Lorsqu’il a perché son cadre athlétique de 6 pieds 5 pouces derrière le clavier à double manuel, les mains rapides et la taille de 15 pieds s’entraînant avec les tirettes, les pédales et les roues phoniques électromagnétiques logées dans une boîte en bois qui pourrait être confondue avec des meubles de salon – il n’a pas t semble si grand après tout. Cependant, les grooves funk de sa musique pourraient sembler plus grands que nature, en particulier ceux qu’il a créés pour Blue Note Records à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Ces albums historiques ont fourni à ses pairs une « situation groovy » (comme un album s’intitulait) et ont inspiré les DJ d’acid jazz et les sommités du hip-hop du monde entier une génération plus tard.
La mort de Wilson a été confirmée par son fils, Reuben Reuel Wilson. Après avoir combattu la démence ces dernières années et récemment reçu un diagnostic de cancer du poumon avancé, il est décédé à Harlem.
« Reuben Wilson a aidé à inaugurer ce que nous appelons maintenant le Soul Jazz », déclare Pete Fallico, fondateur du Jazz Organ Fellowship Hall of Fame, une organisation dédiée à honorer l’histoire de l’orgue de jazz, et dans laquelle Wilson a été intronisé en 2013. « Et dans les années 90, sa musique a été revitalisée lorsque des DJ anglais comme Giles Petersen ont commencé à jouer tous ces vieux morceaux funky qu’il avait enregistrés des décennies plus tôt. »
Né le 9 avril 1935 dans la petite ville de Mounds, Okla., Reuben Lincoln Wilson était le deuxième plus jeune de treize frères et sœurs. Lorsque Reuben avait cinq ans, les conditions du Dust Bowl ont forcé la famille à se rendre à Pasadena, en Californie, où son père Amos travaillait à des petits boulots et sa mère Elizabeth était une employée de maison. Adolescent, Wilson a bricolé sur le piano à la maison. Il adorait les sons boogie-woogie que les livreurs restaient jouer après avoir déposé de la glace pour la glacière de la famille, et a été encore plus piqué après une visite à la maison par le pianiste montant Sonny Clark.
Mais la musique était la deuxième corde de son amour pour frapper les gens. Il a remporté les honneurs du football All-City en jouant à l’ailier défensif et a gravité sur le ring en tant que boxeur poids lourd professionnel, devenant un partenaire d’entraînement du futur champion, Floyd Patterson. « Kirk Douglas était mon parrain », m’a dit Wilson dans une interview en 2004. « J’ai éliminé beaucoup de gars. » Sa relation avec la star hollywoodienne lui a valu le rôle du boxeur assommé dans Carmen Jones, le film de 1954 mettant en vedette Harry Belafonte et Dorothy Dandridge. « Après avoir déménagé à New York des années plus tard », a raconté Wilson, « chaque fois que je rencontrais Harry, il mettait ses ducs en l’air et disait : « D’accord, mec, allons-y ! » »
Au début de la vingtaine, un passage en tant que demi défensif pour les Rhinos semi-professionnels du comté d’Orange a convaincu Wilson qu’il était temps d’échanger définitivement les crampons contre les claviers. Des concerts de piano au clair de lune autour de LA l’ont finalement conduit au son naissant de l’orgue Hammond qui gagne du terrain dans les quartiers à prédominance afro-américaine et est propulsé par des gens comme Bill Doggett, Jimmy Smith et Richard « Groove » Holmes, ce dernier prenant le temps de montrer à Wilson les nuances de l’instrument lors de jam sessions. Wilson est devenu tellement obsédé par le « son de la côte est » de son mentor qu’il a déménagé à New York à Noël 1966.
Des études de terrain en fin de soirée dans des clubs de Harlem tels que le Club Baron, le Count Basie’s et le Well’s Chicken and Waffles, ont conduit à un concert d’orgue régulier avec le célèbre saxophoniste, Willis « Gator » Jackson, lui présentant les poids lourds de la scène jazz et piquant le oreilles de Francis Wolff de Blue Note Records. Un contrat ultérieur de cinq albums allait changer la vie de Wilson. Il avait remarqué pendant les entractes des sets de jazz, les juke-box des clubs remuaient la foule avec des gens comme James Brown et Gladys Knight – pas du jazz – et voulait incorporer cela dans son propre son. « Je voulais une approche différente », m’a rappelé Wilson. « Nous jouions du jazz, mais le batteur jouait du funk. Et ça a marché. »
1969 Insecte d’amour illustré sans vergogne cette philosophie du beat first sur un mélange d’originaux et de reprises, en particulier sur le morceau d’ouverture, « Hot Rod », du nom du fils de Wilson, Roderick. Le funk du batteur Idris Muhammad indéniablement travaillé, tout comme la guitare de Grant Green, le trompettiste Lee Morgan et le saxophoniste ténor George Coleman. Cette approche centrée sur le groove a imprégné le reste de ses efforts pour Blue Note, notamment puis à nouveau pour le bien nommé Groove Merchant Records, et a culminé avec le chef-d’œuvre funk de 1975, Vous devez obtenir le vôtre, pour le label Cadet (bientôt en faillite). Ancré par le batteur légendaire Bernard Purdie et prodigué par deux douzaines des meilleurs musiciens et chanteurs de session de New York, Wilson pensait que la chanson titre brûlante du LP serait son moment de signature sur le dancefloor. « Je pensais que j’allais frapper fort comme Stevie Wonder », m’a dit Wilson.
Au lieu de cela, il a été laissé à s’interroger sur la retraite, alors que les concerts d’orgue Hammond ont disparu, les synthétiseurs sont devenus des rois de la technologie, les DJ ont distribué des succès disco et les rappeurs ont saisi le micro dans les années 1980 et 90. Mais dans le hip-hop, l’art de l’échantillon a une façon d’introduire ce qui arrive, tout en ramenant simultanément une voie de mémoire. Wilson a fourni un exemple parfait de ce processus lorsqu’un passage de son morceau de 1971 « We’re in Love » a donné au producteur DJ Premier l’échantillon principal de « Memory Lane (Sittin ‘In Da Park) », un morceau des débuts de Nas en 1994, Illmatique. Wilson était également l’une des nombreuses recrues du rappeur Guru’s Jazzmatazz sessions et tournées, et lorsque les maisons de disques de jazz ont réédité leurs anciens catalogues pour une nouvelle génération avide de « vieux » breakbeats, sa maîtrise athlétique du groove a flotté au sommet.
En tant que leader, Wilson a bien performé jusqu’à ses soixante-dix ans et a enregistré au moins 17 albums complets, leurs illustrations mettant en valeur son sourire contagieux. « Reuben était exceptionnel et avait tout réuni », déclare son collaborateur de longue date Bernard Purdie lors d’un entretien téléphonique. « Je ne l’ai jamais vu jouer d’un piano ordinaire, mais il jouait du enfer hors de l’organe. »
Il est précédé par sa première épouse, la chanteuse Faye Emma Smith Wilson; survécu par leur fils, le musicien Roderick Wilson; par sa seconde épouse, Daphne et leur fils, le musicien Reuben Wilson.
« L’orgue vous dira plus vite que n’importe quel instrument que je connais », m’a dit un jour Wilson. « Quand vous vous asseyez pour jouer ce mauvais garçon, peu importe ce que vous ressentez – c’est exactement la façon dont ça va sortir. »