Marshall Crenshaw n’a atteint le Billboard Top 40 qu’une seule fois. Les Smithereens ont atteint l’espace aérien de Casey Kasem à deux reprises. Aucun des deux artistes n’a jamais marqué quelque chose comme un hit monstre.
Mais tout guitariste amateur d’un certain âge semble savoir jouer « Blood and Roses » et « Behind a Wall of Sleep » du premier album des Smithereens, et « Someday, Someway » et « Cynical Girl » des débuts de Marshall Crenshaw. Ce sont des chansons canoniques, aussi essentielles au rock américain fin de siècle que « Runnin’ Down a Dream » de Tom Petty ou « Like a Hurricane » de Neil Young. Appelez l’un de ces titres lors d’une jam session le week-end et, plus probablement qu’autrement, tout le monde saura quoi faire.
Marshall Crenshaw est venu de Detroit et s’est fait un nom en jouant John Lennon dans la comédie musicale Beatlemania. Doté d’un ténor ami des juke-box, Crenshaw a révélé un don prodigieux pour écrire ses propres chansons. Maréchal Crenshaw, sorti en 1982, était l’un de ces premiers LP qui se jouait comme un album des plus grands succès. Sur les joyaux rétro-pop « Someday, Someway » et « Cynical Girl », il a canalisé Buddy Holly comme personne depuis Lindsey Buckingham. Les irrésistibles « Mary Anne » et « The Usual Thing » ressemblaient à des châtaignes à trois accords – jusqu’à ce que vous essayiez de les jouer et que vous vous retrouviez à chercher des tableaux d’accords.
Les Smithereens se sont formés dans le New Jersey à peu près au même moment où Marshall Crenshaw a quitté la Beatlemania, mais leur premier long-joueur n’a pas frappé avant 1986. Là où Crenshaw a canalisé Buddy Holly, les Smithereens ont invoqué les premiers Beatles, Byrds et Who. « I Don’t Want to Lose You », un morceau propulsif de Spécialement pour toi, commence comme les premiers Beatles et finit comme les premiers Byrds. Mais les Smithereens n’étaient pas de simples revivalistes. Les hymnes power-pop de Pat DiNizio « Blood and Roses » et « Behind the Wall of Sleep » sonnaient comme personne d’autre. Son classique cocktail-jazz « In a Lonely Place » invoquait Humphrey Bogart et Elvis Costello dans une égale mesure. « Alone at Midnight », le plus proche, tonitruait comme un grunge prototypique : Kurt Cobain citerait DiNizio comme une influence. Comme avec Marshall Crenshaw, les débuts de Smithereens ont joué comme une compilation qui a couronné sa carrière.
Les deux artistes ont ensuite écrit et enregistré des dizaines de chansons extraordinaires. Selon mes calculs, au moins six de leurs albums sont considérés comme une écoute essentielle pour tout fan de rock ‘n roll mélodique à l’ancienne. Pourtant, au fil du temps, les deux actes ont subi des rendements décroissants: progressivement dans le cas de DiNizio et des Smithereens, plus rapidement pour Crenshaw. Les Smithereens ont périodiquement fait le palmarès Hot 100 jusqu’au début des années 90 et se sont produits régulièrement jusqu’à la mort prématurée de DiNizio en 2017. Crenshaw n’a jamais gratté les charts américains après « Whenever You’re on My Mind », une chanson pop parfaite qui a ancré son deuxième album. Depuis la mort de DiNizio, Crenshaw a périodiquement dirigé les Smithereens. Je les ai surpris ensemble lors d’une récente performance au Birchmere en Virginie du Nord : un grand spectacle avec une setlist bien choisie. Le seul moment gênant est venu lorsque quelqu’un a crié une demande pour « Cynical Girl », une chanson de Crenshaw. Crenshaw n’a chanté aucune chanson de Marshall Crenshaw ce soir-là, une expérience un peu semblable à regarder Neil Finn, le grand compositeur néo-zélandais, chanter un ensemble complet de chansons de Fleetwood Mac.
Quatre décennies plus tard, les deux groupes sont surtout connus pour leurs débuts sensationnels. « Les chansons que j’entends quand je sors, comme à l’aéroport, CVS, etc., sont de mon premier album », a déclaré Crenshaw à AllMusic. « Mais il y a aussi » Whenever You’re on My Mind « , de mon deuxième album – celui-là a toujours une vie après la mort. »
Voici quatre autres excellents albums de Marshall Crenshaw et des Smithereens, sautant les débuts et commençant par le merveilleux deuxième album de Crenshaw.
Journée sur le terrain, Marshall Crenshaw, 1983
Crenshaw considère son deuxième album comme l’une de ses œuvres définitives, et il est difficile d’être en désaccord. L’ouverture susmentionnée, « Whenever You’re on My Mind », est une chanson magnifiquement construite, profondément agréable sur le plan intellectuel et esthétique. « Our Town », « One More Reason » et « For Her Love » commencent tous comme un rock ‘n roll trompeusement simple des années 1960, mais s’épanouissent dans des œuvres sophistiquées de mélodie et d’accords. L’incroyablement accrocheur « All I Know Right Now » tinte comme Gene Clark avant de s’envoler vers le jazz de Steely Dan sur le pont. Un album magnifique, gâché par une production clinquante : je n’ai pas encore trouvé de copie vinyle qui ne craque pas dans le haut de gamme.
Centre ville, Marshall Crenshaw, 1985
À cette date, les relations entre Crenshaw et Warner Bros. Records s’étaient tendues : le label voulait un autre hit, et Crenshaw ne pouvait pas en livrer un. Il nourrit naturellement des sentiments mitigés à propos de ce disque. Mais Downtown est un album spectaculaire, avec une paire de chansons merveilleuses et un excellent son roots-rock du producteur T Bone Burnett. « Little Wild One », l’ouverture, joue la voix du dîner de fin de soirée de Crenshaw sur un riche crochet de guitare, se transformant en un chœur multicouche de mélodie et d’harmonie. « Blues Is King », une chanson évidemment inspirée du grand set live de BB King, illustre avec quelle facilité Crenshaw pouvait incorporer des changements de tonalité vertigineux et des séquences d’accords improbables dans une chanson pop sans perdre la beauté de la mélodie. Cela semble simple mais ne l’est pas : essayez de le jouer de temps en temps. « The Distance Between », construit sur une autre mélodie mémorable et une classe de maître Becker-Fagen d’un pont, aurait dû être un succès mais ne l’a pas été. Une reprise bien choisie de Ben Vaughn, « I’m Sorry (But Brenda Lee) », marque l’autre remarquable sur un album sans piste faible.
Pensées vertes, Les Smithereen, 1988
Le deuxième album de Smithereens n’a pas la cohérence du premier album, mais les morceaux les plus forts montrent que Pat DiNizio pourrait écrire des joyaux pop plus ou moins à la demande (et surtout lors des vérifications du son). L’ouverture, « Only a Memory », est devenue la première chanson des Smithereens à atteindre le Hot 100. Elle est construite sur un riff de guitare qui sonne inspiré des Beatles en milieu de carrière. La chanson progresse à travers un couplet banal jusqu’à un magnifique refrain, magnifiquement harmonisé, un point culminant dans le canon Smithereens. « Noyez-vous dans mes propres larmes », l’autre chef-d’œuvre de Pensées vertes, sonne comme une variation sur « Only a Memory ». Les deux chansons se vautrent dans le chagrin et la perte. Les deux construisent des couplets simples et répétitifs à des refrains à couper le souffle. Les deux, apparemment, ont commencé comme des riffs de guitare que DiNizio a évoqués lors de vérifications sonores en tournée. « Especially for You », une belle ballade au piano, rappelle l’ambiance (et le titre) du premier LP. La chanson titre de ce LP, « Green Thoughts », marie des accroches pop douces à des paroles terribles – « Cher Dieu, s’il te plaît, arrête-moi de penser à ces pensées vertes » – qui suggéraient que le leader des Smithereens habitait dans un endroit sombre.
11, Les Smithereen, 1989
Le dernier grand album de Smithereens aurait tiré son nom du film Oceans 11, mais je préfère le considérer comme un hommage à Spinal Tap, le groupe fictif dont les amplificateurs sont passés à onze. Criminellement sous-estimé, 11 possède une superbe composition de chansons de haut en bas. « A Girl Like You » et « Blues Before and After », une paire de singles qui ont mérité une diffusion radiophonique bien méritée, ont poursuivi la formule gagnante de DiNizio consistant à construire des hymnes pop tonitruants autour de riffs musclés. Le record ne fait que s’améliorer à partir de là. « Blue Period », chef-d’œuvre de la musique de chambre, canalise la rive gauche. « Baby Be Good » utilise l’une des meilleures mélodies de DiNizio dans une ode dramatique à la paranoïa romantique. « Room Without a View » place une mélodie mémorable contre un autre riff puissant. « Cut Flowers », un classique de la jangle-pop, est peut-être la meilleure chanson de l’album. « William Wilson », « Maria Elena » et « Kiss Your Tears Away » sonnent tous comme des classiques perdus de certains Pépites album que vous avez oublié d’acheter.
Titres bonus :
Crenshaw et DiNizio ont parsemé de magnifiques chansons sur plus d’une douzaine d’albums. Pour en savoir plus sur le meilleur travail de DiNizio, consultez « Beauty and Sadness », un hommage chatoyant des Beatles depuis les premiers jours; « Top of the Pops » (et le merveilleux « Now and Then » de Jim Babjak) de Blow Up, « War for My Mind » et « Miles from Nowhere » de Un rendez-vous avec les Smithereenset « Elle a un moyen » de Dieu sauve les Smithereens. Marshall Crenshaw a déclaré qu’il aimait particulièrement « She’s Got a Way », écrit par le groupe au complet : « La chanson vient d’un bel endroit. »
Le quatrième album de Crenshaw, Marie Jean et 9 autres, n’est pas loin des trois premiers, surtout du côté un. Crenshaw lui-même préfère deux disques ultérieurs pour le label indépendant Razor & Tie, Miracle des sciences et #447. À mes oreilles, une grande partie de Miracle of Science se rapproche des grands premiers travaux de Crenshaw, en particulier le transcendant « What Do You Dream Of? » et « Ciel d’été sans étoiles ». Et écoutez à nouveau « Til I Hear it From You », le charmant tube de Gin Blossoms du milieu des années 90. Vous le savez probablement. Vous ne savez peut-être pas que Marshall Crenshaw l’a co-écrit.
Daniel de Visé est un contributeur AllMusic et auteur de King of the Blues : The Rise and Reign of BB King.