Rapsody et Mach-Hommy redémarrent en tant que plus que des techniciens du rap : NPR

La robe était le premier indice. En 2012, Nas était une icône du rap en stase : même si une collaboration en 2010 avec Damian Marley l'avait redynamisé sur le plan créatif, sa vie était en ruine. Le rappeur de Queensbridge était en conflit avec l'IRS pour plus de 6,5 millions de dollars et au milieu d'un divorce public compliqué avec la chanteuse Kelis, qui avait commencé quelques mois seulement avant la naissance de leur fils. Nas a dit Panneau d'affichage que la seule chose qu'elle lui avait laissée était sa robe de mariée. À la lumière de ces turbulences et du battage médiatique qui l’entoure, il a décidé de se pencher, réduisant ainsi la distance entre Nasty Nas et Nasir Jones. Il est apparu sur la couverture de l'album La vie est belle assis seul dans une cabine VIP, vêtu d'un smoking blanc avec la robe verte et transparente drapée sur ses jambes. Lors d'entretiens, il a comparé le disque à Ici, mon cherl'implication sans équivoque : ce LP devait être réelautofictionnel, révélant l’homme derrière tout ce lyrisme obscur et obscur.

Il n’est pas rare que des techniciens du hip-hop se retrouvent coincés derrière les barreaux. Dans le rap, le personnage avec lequel vous commencez est celui que vous porterez tout au long de votre carrière : chaque « je » qu’un rappeur a jamais été est censé faire partie de la même constellation. Même lorsque ce « je » est largement fonctionnel – une identité construite sur la compétence – il peut définir un artiste. S'éloigner trop de la moyenne peut avoir de vastes répercussions (revoir le discours autour du projet de Lupe Fiasco) Lasers pour un petit avant-goût), mais tomber prisonnier de cette ressemblance centrale peut être tout aussi paralysant (il suffit de regarder Eminem). S'arrêter et pivoter vers un « je » censé être plus proche du « vrai » après de nombreuses années de savoir-faire en matière de centrage signifie généralement un dépassement de la personnalité elle-même. Une telle transition est différente du croisement ou du « passage à la pop », qui n’est qu’un autre type de jeu de rôle ; cela demande de la finesse. C’est la situation difficile dans laquelle se trouvent désormais les rappeurs Rapsody et Mach-Hommy, pionniers des bars. Sur deux nouveaux albums impressionnants, ils trouvent chacun leur chemin à travers cette transition, démontrant les différentes façons dont un parolier peut être plus sympathique.

L'indice se trouve également sur la couverture de l'album Rapsody. Elle apparaît sur le devant de S'il te plaît, ne pleure pas parée d'un voile, le visage dans les mains, une seule larme peinte en rouge coulant sur sa joue. Si cela ne suffit pas, il y a l'intro avec Phylicia Rashad, matriarche de la famille des sitcoms Black, qui dit à Rapsody : « Bébé, la seule issue est d'entrer. Je veux dire, sais-tu au moins qui tu es ? » Le dernier album de Rapsody, 2019 Veille, a été construit comme un hommage aux femmes pionnières, chaque chanson portant le nom de l'un des héros de Rapsody – d'Hatchepsout et Sojourner Truth à Serena Williams et Michelle Obama. Il est révélateur que la première chanson ici soit « Marlanna », du nom de l'artiste elle-même. Le préambule marque un net passage du public au privé, l’exécution externe des compétences passant davantage au second plan par rapport aux considérations internes de soi. « Qui suis-je sans ces vers ? elle demande. Elle passe l'heure qui suit à chercher une réponse. Dans ces chansons, vous pouvez entendre une artiste devenir pleinement en phase avec son intuition pour la première fois, son artisanat et son âme s'aligner, sa vision d'elle-même et de son travail se mettre parfaitement au point. Rapsody a toujours été une formidable écrivaine, mais elle devient ici une écrivaine qui se réalise.

Pour être honnête, une partie de cet acquiescement était nécessaire. La barre des bars a toujours été un objectif mouvant pour les femmes qui rappent, les obligeant à poursuivre des normes impossibles. C'est encore plus vrai pour une artiste comme Rapsody, qui, dans une récente interview avec Vulture, a souligné qu'elle a dû faire face à des caractérisations de « choisissez-moi », de hotep et d'artiste émoussé incapable de créer des succès. Veille était le premier album de Rapsody qui ne semblait pas avoir été réalisé en tenant compte des critiques extérieures ; un clin d'œil aux Grammy Awards pour 2017 La sagesse de Laila avait peut-être fourni une partie de la validation dont elle avait besoin pour se protéger des attentes. Ce disque s'intéresse encore moins au bruit de fond, l'artiste étant entièrement préoccupé par la tâche à accomplir. Produit principalement par BLK ODYSSY, S1, Eric G et Major Seven, il est alimenté par un son tranquille qui allie le sérieux terre-à-terre du Soul Council de Jamla avec un funk frémissant et un piège Roc Nation élevé. Les résultats rayonnent d’une étincelle d’épiphanie.

Il serait fallacieux de suggérer que le rappeur qui a réalisé « Destiny » et « Black & Ugly » n'est jamais devenu personnel, mais S'il te plaît, ne pleure pas est de loin le disque de Rapsody le plus à venir : plus réfléchi, moins réservé, enclin à d’importantes périodes de soins personnels réparateurs. Elle lutte avec sa spiritualité à l'ombre de son éducation de Témoin de Jéhovah, repense sa sexualité et les complications qui y sont associées et se débat avec la maladie d'Alzheimer de sa tante, qui semble apporter une plus grande urgence à chaque souvenir exploré. L'écoute peut donner l'impression de fouiller dans les sujets privilégiés du parcours de guérison de l'artiste. Prenez simplement la paire « Lonely Women » et « A Ballad For Homegirls » – le premier est un fantasme auto-érotique, le second un échange exaspéré entre amis, avec Baby Tate vexée jouant la voix de la raison dans une tentative apparemment futile de débarrasser Rapsody d'elle. non-bon homme. Tous deux se sentent nettement renfermés, mais même ces séances à huis clos sont accompagnées d'invitations à observer une parolière essayant de dépouiller son art de quelque chose qu'elle considère comme plus humain. Déliées, exposées et révélatrices, les chansons hérissent du soulagement de desserrer tout son corps.

Vous pouvez trouver Mach-Hommy à l’opposé du spectre : pendant une grande partie de sa carrière, le rappeur a fait tout son possible pour être indisponible. Son visage reste caché derrière un bandana, et pendant des années, sa musique a non seulement été refusée aux services de streaming, mais plusieurs de ses projets ont coûté des centaines, voire des milliers de dollars à acquérir. Dernièrement, cependant, Hommy s’est davantage soucié d’être au moins marginalement joignable. La plupart de sa musique est désormais diffusée en streaming ; il est plus disponible pour la presse (bien qu'il reste sélectif) ; il a sorti son meilleur album, Priez pour Haïti, en exclusivité sur le label revivaliste Griselda ; et son cercle de collaborateurs s'élargit peu à peu. Tout cela semble servir à obtenir la reconnaissance qu’il a méritée. Comme il l'a dit dans une interview accordée à Pitchfork en 2022 : « Nous avons creusé le trou et coulé le béton en 2016. Maintenant, il y a un édifice qui domine le paysage et jette une ombre sur la moitié de la ville, mais nous allons agir comme le L'éléphant n'est pas dans la pièce, n'est-ce pas ? Ce ne sont pas des opinions, des goûts et des préférences ; c'est un fait réel. »

Néanmoins, une large acceptation de ce fait nécessite un certain recalibrage. Lors d'une écoute privée en février, considérée comme une opportunité de « connaître la source principale », le rappeur a parlé de la motivation derrière ces récents mouvements : « Quelle est la différence entre la légende et un légende? » » a-t-il demandé, faisant allusion à un mythe du bâtiment. En l’absence de toute information à son sujet, certains médias musicaux s’étaient créés une histoire – celle d’un personnage inconnaissable coulé dans le bronze et, donc, incapable de changer. Dans le passé, Hommy parlait du conteur masqué comme d'un rôle civique séparé de l'individualité (« Ne vérifiez pas pour moi, ce n'est pas moi », a-t-il déclaré en 2017), mais l'absence de visage engendre un culte qu'il en est venu à ressentir. Cela a été une réalité délicate à négocier. Sur le blog musical No Bells, Mano Sundaresan a souligné la contradiction d'inviter des critiques à un événement d'écoute exclusif uniquement pour déplorer leur rôle dans sa romantisation. Ses actions n'ont pas exactement dissipé le mythe, mais l'objectif sous-jacent semble se refléter dans la musique qu'il prévisualisait ce jour-là : son désir de mettre « conteur » avant « reclus » dans toute représentation donnée de lui.

Avec cette volonté de se démystifier, certains ont besoin d'être moins cachés et un défi de le faire sans sacrifier l'air de secret sectaire d'où est tirée son aura. Pour Hommy, rendre une telle réalité possible signifie se pencher sur les aspects de son identité qui ont déjà été au premier plan de sa musique en tant que chasseur de sacs multilingue né à Jersey et élevé à Port-au-Prince, avec des yeux perçants et un goût impeccable. D'où le nouvel album #RICHAXXHAITIEN, le dernier d'une tétralogie lâche. Le conteur du disque n’est pas expressément plus présent, mais les signes sont là qu’il met en avant sa position dans sa communauté comme clé de sa personnalité. Sorti juste avant le Jour du drapeau haïtien, il est imprégné des traditions musicales de deux cultures, existant entre l'écart de richesse des nations qui ont façonné son identité. (En conversation avec un autre Haïtien célèbre du hip-hop, le promoteur du club et adversaire de Tupac Jacques Agnant, sur la chanson « Xerox Clat », Hommy cible les « sangsues des pauvres » avec des « objectifs avares et hypercapitalistes ».) De cet agitateur. paradigme, la musique s'enroule vers l'extérieur. Hommy explore ses ancêtres rap, affrontant Roc Marciano et Black Thought, avant d'élargir son cadre créatif pour inclure quelques noms en dehors de son champ de compétence habituel : Georgia Anne Muldrow, Kaytranada, 03 Greedo. On peut entendre dans ces chansons un artiste essayant d’aller au-delà de la perception, vers son image de soi.

Malgré un désir évident d’opérer davantage au grand jour, beaucoup de choses sur Mach-Hommy restent impénétrables. Essayez de trouver ses paroles sur Genius et vous vous retrouverez face à un mur de demandes de retrait DMCA, une mesure compréhensible mais extrême pour protéger sa propriété intellectuelle. (Une demande de presse à leur sujet a également été refusée.) Mais la discrétion et la ruse sont des traits de personnalité qui leur sont propres, et il est facile d'entendre cette évasion se manifester dans ses vers sur #RICHAXXHAITIEN, renforçant le caractère glissant de ses flux délicats et indolores. Des informations émergent de phrases tressées si soigneusement qu'elles ressemblent à des coutures sur des tapis persans, chaque détail étant un éclat dans un motif plus grand. « Ce n'est l'affaire de personne quand il faut mentionner John Does », rappe-t-il sur « Padon ». « Je ne branle pas de n****s, j'ai choisi de garder l'oreille tournée vers la rue pour pouvoir trouver de l'espoir. » On a l’impression qu’il a quelque chose de précis en tête. C’est exactement ce qu’il appartient à l’auditeur de discerner, mais à l’ère des devoirs de culture pop Swiftienne, il peut être rafraîchissant de ne pas en être sûr.

Nous confondons souvent introspection et divulgation. Les deux nécessitent de la clarté, mais aucun mandat ne suggère que l’introspection d’un artiste doit être explicitement révélatrice aux autres. #RICHAXXHAITIEN me fait penser à l'album éponyme de Vince Staples en 2021 et à quel point il est méfiant, même à la recherche d'un autoportrait. « Je suis arrivé sur la carte sans jeton / Je ne suis pas votre rappeur symbolique, je suis un compositeur charmant », claque Hommy sur « Lon Lon », établissant une idéologie sans compromis. Il n'est pas nécessaire qu'il nous raconte son histoire pour nous donner une idée de qui il est dans ses chansons. L’attitude peut être éclairante à sa manière, et je n’ai pas entendu de bar plus dévastateur et révélateur cette année que « Du phosphore blanc est tombé sur des civils à Gaza/un escadron troglodytique criant des épithètes dans leur jargon ». Avec ce genre d’idées disséminées tout au long de l’album, une personne commence à se matérialiser à l’intérieur. Un point de vue fort peut faire plus d’impression qu’une anecdote intime.

En écoutant les deux albums ensemble, une leçon émerge : la personne que vous êtes dans votre musique dépend autant de votre comportement que de ce que vous choisissez de partager. Les deux S'il te plaît, ne pleure pas et #RICHAXXHAITIEN sont des clés qui permettent d’ouvrir les catalogues de grands artistes de longue date en présentant simplement une image plus complète d’eux en tant que créateurs. Chacun d’eux resitue l’intensité lyrique comme simplement la base de ce talent artistique, qui s’étend désormais jusqu’à récupérer leur propre image des griffes d’une première impression persistante. L’acte de devenir plus avant-gardiste prend de nombreuses formes. Que ce soit sous le voile ou derrière le masque, il reste encore des indices à découvrir.