Cette critique fait partie de notre couverture du Festival du film de Sundance 2022.
Le pitch : L’Amérique est une terre de fabrication de mythes : si vous êtes suffisamment avisé et chanceux (et souvent sans scrupules), vous pouvez créer une légende de votre propre conception. C’est ce qui est arrivé à Richard Davis, l’étrange inventeur du gilet pare-balles, qui a raconté une histoire d’autodéfense dans une ruelle du Michigan à une entreprise d’un million de dollars vendant des gilets pare-balles à la police et aux forces militaires américaines.
Un showman fanfaron sans petit sens du spectacle, Davis a vendu ses marchandises avec, comme le déclare un dépliant en lettres grasses, « SEX & VIOLENCE »: des films amateurs qui présentaient tout, des sketches comiques aux femmes en bikini aux fusillades fictives schlocky qui font Flic samouraï ressembler Dirty Harry. Oh, et il s’est suicidé avec une arme à feu devant la caméra pour prouver que le gilet fonctionnait… 192 fois en cinquante ans.
Naturellement, ce type d’auto-mythification a une histoire plus profonde derrière elle, une parfaite pour le premier documentaire de Ramin Bahrani, qui s’est fait un nom en sondant des œuvres narratives d’observation sur l’intangibilité du rêve américain (Man Push Cart, 99 maisons).
Ici, il tourne le même œil vers Davis, dont les fanfaronnades d’aboyeur de carnaval à l’ancienne cachent une foule de méfaits : négligence, fraude, infidélité et bien plus encore. Mais que faire d’un homme avec tant de transgressions sous son nom, mais qui a peut-être aussi sauvé des milliers de vies avec ses gilets ? Comment équilibrez-vous ces échelles particulières?
Vous sentez-vous chanceux ? « La vérité est la chose la plus fragile et la plus insaisissable de l’univers », déclare Davis dès le début dans l’une de ses vidéos promotionnelles extravagantes, avant de déchirer une pancarte avec le mot « VÉRITÉ » gravé dessus en deux. Vous ne pourriez pas demander une métaphore plus brutale et plus directe pour la marque particulière de narcissisme énigmatique de Davis, et pourtant elle est là sur un plateau d’argent.
À la fois dans des images d’archives et des interviews dans le présent, Davis est le rêve humide d’un réalisateur de documentaires sur un sujet : excentrique, rusé, étonnamment drôle. Et surtout, confiant – il aime parler, surtout de lui-même.