Les chansons du premier album de Quinn Christopherson, Écrivez votre nom en roseessayez de faire la paix avec la main que la vie vous a infligée.
Emma Sheffer / Avec l’aimable autorisation de l’artiste
masquer la légende
basculer la légende
Emma Sheffer / Avec l’aimable autorisation de l’artiste
Les chansons du premier album de Quinn Christopherson, Écrivez votre nom en roseessayez de faire la paix avec la main que la vie vous a infligée.
Emma Sheffer / Avec l’aimable autorisation de l’artiste
Pour Quinn Christopherson, la narration est une affaire de famille. Le musicien, qui a grandi à Anchorage, en Alaska, attribue son talent à son héritage : sa mère est Ahtna Athabascan et son père est Iñupiat, et Christopherson dit que raconter des histoires est au cœur des traditions de sa famille. Il a commencé à écrire beaucoup de poèmes quand il était enfant ; à 20 ans, son père lui achète une guitare et il commence à écrire des chansons. Mais en réalité, dit-il, il remonte à sa grand-mère. « Ma grand-mère nous racontait des histoires, et parfois elles étaient si courtes », a-t-il déclaré un jour dans une interview. « Elle ne dirait presque rien, mais nous avons eu une vision du monde entier à partir de, comme, cinq mots. »
La première chanson que j’ai jamais entendue de Christopherson était, en fait, un hommage à sa grand-mère : « Mary Alee », une chanson folklorique douce et émouvante qu’il a inscrite au concours Tiny Desk 2018. Il s’avère qu’il est un héritier enthousiaste de son impressionnante économie de langage. Sur Écrivez votre nom en roseson premier album, des collections de détails charmants – des amis d’enfance, des bars à trous dans le mur, une ligue de bowling père-fille – s’enchaînent pour révéler des histoires émouvantes et compliquées de croissance, de douleur et de possibilité.
Après avoir joué sur la scène d’Anchorage pendant quelques années, la grande percée de Christopherson est venue grâce à une chanson qu’il a écrite intitulée « Erase Me », qui a remporté le concours Tiny Desk 2019. Christopherson est devenu un homme trans au milieu de la vingtaine, et « Erase Me » parle de sa transition de genre. C’est une chanson sur le fait que les gens le prenaient plus au sérieux quand ils savaient qu’il était un homme – et comment cela lui a donné une nouvelle perspective sur les décennies d’irrespect et de misogynie qu’il avait connues auparavant. « Personne ne m’interrompt / Personne ne remet en question mon opinion », chante-t-il à propos de cette nouvelle ère de sa vie, après avoir passé des décennies à être « tellement habitué à tirer sur le bâton court ». La chanson navigue dans une forme compliquée de privilège: « Passer, pour moi », a-t-il dit à propos de la chanson, « j’ai l’impression d’être récompensé pour mon propre effacement ». Une nouvelle version studio du morceau se termine Écrivez votre nom en rosele premier album de Christopherson – une fin appropriée à une collection de chansons qui tentent de faire la paix avec la main que la vie a traitée, qui fonctionnent comme des rappels clairs que, si notre passé est inévitable, il en va de même pour la possibilité d’une transformation bienvenue.
Écrivez votre nom en rose tourne également un œil vif mais compatissant vers l’enfance de Christopherson. La dépendance est une présence constante dans ces chansons; Christopherson a été touché par l’expérience de sa mère avec la dépendance pendant de nombreuses années, et lui et sa sœur – le sujet d’une chanson dévastatrice qu’il a publiée en 2019 – ont également lutté contre la dépendance. « Uptown », une chanson élégante et entraînante sur Écrivez votre nom en rose, consiste à s’évanouir pour oublier ses problèmes. « En direction du centre-ville, au volant en état d’ébriété », poursuit le refrain, qui se termine par Christopherson répétant la phrase, « Je n’aime pas qui je suis. » « Bubblegum » retrace sa vie de 6 à 26 ans. À 17 ans, il enfreint les règles et se défonce, « abandonné seul » ; au début de la vingtaine, il fait des lignes dans la salle de bain et « traite mal les femmes ». « Je ne sais pas qui je suis », répète-t-il tout au long de la chanson – parfois tristement, parfois nonchalamment, une déclaration d’abnégation à un moment et une déclaration de liberté le suivant.
Christopherson est devenu sobre à l’âge de 23 ans, bien que cela ait conduit à un nouveau type de crise émotionnelle, un retour d’émotions que l’alcool l’avait aidé à engourdir. Il a beaucoup réfléchi à sa relation avec sa mère et à l’impact de sa dépendance sur eux deux – comment cela avait, comme il l’a dit, « ruiné nos deux vies à l’époque ». Il a écrit beaucoup de chansons en colère et pleines de ressentiment pendant cette période; finalement, cependant, ses sentiments ont commencé à évoluer. « J’ai finalement réalisé que ma mère avait traversé toute une vie de traumatismes avant de me faire subir le mien », a-t-il déclaré lors d’une conférence TEDx sur son écriture. Il explique clairement ce changement, mais ce n’est pas une mince tâche; pour vraiment intérioriser cette vérité, il faut un travail étonnant à travers la boue de la croissance émotionnelle, et il y a des preuves de ce processus douloureux dans beaucoup de ces chansons. « Neighborhood », un titre poignant sur Écrivez votre nom en rose sur son enfance, est le résultat de cette période de réévaluation. « J’attendais / Comme les enfants le font », chante-t-il à sa mère sur des accords de synthé minimaux, « Je n’ai jamais su ce que je mangerais pour le dîner / Je n’ai jamais découvert ce qui te mangeait. » Son cœur se brise pour elle, mais aussi pour lui plus jeune, conservant les souvenirs des balades à vélo du quartier pour préserver un certain sens de la normalité.
La toile de fond de cette réalité, cependant, adoucit d’autres moments du disque. Dans « Simple », Christopherson rêve d’acheter un condo à sa mère alors qu’elle passe la « dernière de [her] de l’argent dans un motel du centre-ville. » « Nous n’avons pas grand-chose à raconter », chante-t-il, « Nous parlons de nos vêtements / Vous avez ce bon chemisier, ces beaux jeans / Associez votre bracelet de cheville à vos bagues d’orteil. » Plus tard dans la chanson, ils rencontrent un ami, un parent aux yeux tristes qui essaie de bien faire avec ses enfants, et la voix de Christopherson se gonfle d’émotion alors qu’il chante le temps passé par ce père avec ses enfants toutes les deux semaines. une autre vedette de Écrivez votre nom en rose, Christopherson se souvient être à la maison avec une baby-sitter pendant que sa mère chante au karaoké dans un bar local. Elle a besoin d’une soirée, et il le sait. « Tu es revenu si fier », chante-t-il. Tout le monde au karaoké a convenu qu’elle sonnait « comme Céline », chante-t-il, rayonnant de fierté dans le refrain de la chanson. « Neighborhood » se termine par un récent message vocal de la mère de Christopherson – elle veut être informée d’une tournée à venir et espère le voir avant qu’il ne parte. Dans ces chansons, Christopherson porte toute son attention sur les détails minuscules mais monumentaux de la vie des gens qui l’entourent – reconnaissant qu’il est important que leurs efforts, aussi imparfaits soient-ils, soient affirmés.
Youtube
Ailleurs dans le dossier, Christopherson revient sur sa jeunesse et met en évidence d’autres liens de parenté nécessaires, quoique fracturés, qui l’ont soutenu. Sur « Evelene », un morceau magnétique dont la production chatoyante explose comme un feu d’artifice dans un ciel sombre, lui et un ami d’enfance se regardent faire les mêmes erreurs romantiques ; ils reconnaissent les douleurs de croissance de l’autre, même s’ils ne peuvent pas s’empêcher de se blesser. « True Friend » raconte le sentiment de liberté et de risque qu’il y a à quitter la maison, et se transforme en une célébration de la solidarité après qu’un fluage se soit interposé entre lui et une confidente : « Tu es un véritable ami », chante-t-il, « Nous n’étions que des enfants / Je ne sais pas ce que tu as dit à cet homme, mais je ne l’ai jamais revu. » L’amitié n’a peut-être pas duré éternellement, mais Christopherson apprécie son impact: « Nous nous sommes quand même bien passés », chante-t-il, « J’espère que vous et votre enfant vivez une bonne vie. »
Lorsque les chansons de Christopherson se concentrent sur le présent, elles célèbrent le travail et les récompenses de la création de sa propre famille. « Take Your Time » est un hymne à être sur la route, mais c’est surtout une chanson d’engagement envers son partenaire musical, Nick Carpenter – une envie d’amour, sur la guitare downtempo, pour Carpenter de ralentir et de prendre tout ce qu’ils ont accompli ensemble. « Merci », l’ouverture de l’album, est une lettre d’amour à la femme de Christopherson, un récit sans hâte de sa gratitude pour la vie qu’ils ont construite ensemble. « Je ne sais pas ce que je cherchais », chante-t-il, « mais j’ai su quand je t’ai trouvé. » « Kids » est une liste de souhaits pour leurs futurs enfants : ambitieux, reconnaissants, bons sportifs qui savent cuisiner. Ces chansons ne sont pas entièrement exemptes de l’obscurité qui informe son travail le plus douloureux : elles sont toujours empreintes de doute, d’insécurité et de mauvais rêves. Mais ils trouvent un soulagement en cataloguant patiemment la bonté qui l’entoure. Les chansons de Christopherson, comme la vision du monde en cinq mots de sa grand-mère, éliminent les distractions pour mettre en évidence les facettes les plus précieuses et les plus pertinentes : les choses que nous emportons avec nous de notre passé ; les petits moments de compassion que nous partageons les uns avec les autres ; les lieux qui nous façonnent – nous rappelant comment cette attention aux détails peut nous aider à surmonter notre douleur pour nous aimer et nous voir plus clairement.