Le mélodrame de HBO « The Idol » exploite des tropes terriblement familiers sur les chanteuses
Ces jours-ci, selon le langage des armées stan, vous êtes soit une « principale pop girl », soit vous ne l’êtes pas. Le girl-ism pop principal est nébuleux, mais, comme la pornographie, vous le savez quand vous le voyez. Elle émerge sous les projecteurs selon les « époques » de l’album (ce que les anciennes civilisations appelaient autrefois cycles). À un moment donné, elle a, via une tenue de tapis rouge ou des performances de récompenses ou une interaction avec des paparazzi, légèrement scandalisé une nation. « Authenticité » n’est pas un mot qui apparaît dans son plan marketing. Elle peut souvent vraiment danser. Les drag queens se font passer pour elle et les rockeurs se chamaillent sur le nombre d’écrivains crédités à ses tubes.
Elle peut ou non en fait, par de pures ventes d’albums ou des numéros de streaming ou des émissions de radio, être populaire. La domination de son type a culminé de la fin des années 2000 au début des années 2010, lorsque les charts américains étaient bondés d’artistes alpha musclés comme Britney, Christina, Beyoncé, Rihanna, Gaga, etc. Mais il n’y a pas qu’une seule pop girl principale ; c’est plutôt une énergie à incarner – consciente de la fantaisie, elle sert la fantaisie, le torride de l’ère Bush. La musique n’est qu’une partie de sa célébrité à consommer, avec les relations cataloguées dans la presse, ses pannes et ses traumatismes (auxquels de nombreux documentaires sont probablement consacrés).
Jocelyn, la superstar autour de laquelle grouille l’intrigue de la nouvelle émission controversée de HBO The Idol, a l’énergie principale de la pop girl. Jouée par Lily-Rose Depp, la chanteuse est sur le point de sortir un nouveau single intitulé « World Class Sinner » (dont les paroles parlent d’être un monstre et pas grand-chose d’autre, et dont la qualité ne mériterait pas une place sur Ava Max’s prochain record) et est toujours en train de traiter la mort de sa mère d’un cancer. On la rencontre en pleine séance photo sexy, bracelet d’hôpital encore au bras. Lorsqu’une photo compromettante de Jocelyn fuit et devient « le sujet tendance numéro un sur Twitter », son équipe saute dans le contrôle des dégâts, inquiète qu’elle souffre d’une autre « crise psychotique ». « Je pense que ce que Britney et Jocelyn ont vécu est vraiment unique, mais finalement universel, tu sais? » un gestionnaire, joué par Dan Levy, dit. Jocelyn a beaucoup à prouver, de sa capacité à exécuter une chorégraphie parfaite à l’illusion d’endurance mentale (« prioriser le bien-être », l’appelle un membre de l’équipe). Lorsqu’un propriétaire de club louche joué par Abel Tesfaye de The Weeknd entre dans sa vie, elle semble attirée par son honnêteté alors que si peu de gens l’exercent avec elle. « Quand tu es célèbre, tout le monde te ment », lui dit-elle.
La souffrance et l’aliénation de Jocelyn sous le poids de sa carrière pop surveillée ne sont que trop familières. C’est la jeune femme prise au piège dans la machine de l’industrie musicale, entraînée par des gestionnaires, chaque parcelle de son corps éclairée de manière flatteuse pour la caméra, sa personnalité et son humanité poncées pour le bien de la marque. Vous l’avez déjà vue au cinéma ou à la télévision. Prenez, par exemple, le rôle de Natalie Portman en tant que Celeste en 2018 Vox Lux, qui suit le personnage à l’adolescence après avoir écrit une piste proto-virale suite à sa survie à une fusillade dans une école au début des années 2000. Immédiatement, elle est signée par une équipe désireuse de capitaliser sur son traumatisme, emmenée à New York, puis à Stockholm. Celeste se transforme d’innocente en mégastar autodestructrice, luttant contre l’abus de drogue et d’alcool, se moquant des journalistes et jouissant d’une renommée si immense qu’elle ne peut pas marcher dans la rue sans être accostée par des fans habillés à son image.
L’autocuiseur est tout aussi pénible pour Noni (Gugu Mbatha-Raw), la star des années 2014 Au-delà des Lumières, une chanteuse à l’image des débuts de Rihanna ou de Ciara (bien que si elle réussissait, elle serait la prochaine Nina Simone.) Préparée pour la gloire par une maman autoritaire, la vie de Noni est un cycle de production de tubes indéchiffrables, de séances photo seins nus et une romance orchestrée par l’étiquette. Quand elle essaie de sauter d’un balcon, elle est arrêtée par un flic (Nate Parker) et les deux tombent amoureux. Alors que ses maîtres essaient de contenir son image, entachée par son quasi-suicide, Noni finit par se déshabiller pour être elle-même, celle qui veut écrire et interpréter sa propre musique.
Nous voyons cette transformation prudente de l’industrie en sens inverse en 2018 Une star est née, alors que Lady Gaga’s Ally devient une chanteuse pop aux cheveux orange et synchronisée sur les lèvres, son mari Jackson (Bradley Cooper) dégoûté par l’artifice qui se glisse dans ses performances. On ne sait jamais très bien si les choix de transformation d’Ally étaient les siens ou ceux de son nouveau gestionnaire, mais le film positionne le relooking du personnage comme un affront et une menace pour le lien artistique et romantique entre elle et Jackson. Et malgré le fait que les chansons d’Ally, co-écrites par Gaga, étaient bangers (ils ont peut-être semblé intentionnellement datés mais je ne tolèrerai pas la calomnie « Hair Body Face »), le nouvel Ally a été positionné comme un placage sur le « vrai » artiste qui se cache toujours en dessous.
Il y a quelque chose d’épuisant dans le copier-coller hollywoodien de la star du chewing-gum en tant que vaisseau à travers lequel toutes les pires impulsions de l’industrie peuvent être articulées ou satirisées. Dans le cas de Jocelyn, ses problèmes ne correspondent pas non plus à ce qui est exigé des stars de la musique grand public en 2023. L’artifice extrême et sursexué défendu par son équipe n’a pas été en vogue ces jours-ci parmi le public des préadolescents, j’imagine son label tente de courtiser, qui se retrouveraient plutôt dans l’écriture de chansons vécues de stars comme Olivia Rodrigo, Lizzy McAlpine, SZA, Lana Del Rey et Taylor Swift. Il y a aussi la question de ce qui pourrait faire exploser la carrière d’un artiste au niveau de Jocelyn; Après tout, les stars de la pop annulent régulièrement des tournées mondiales pour protéger leur « santé mentale », et beaucoup vont jusqu’à faire de cette mission un angle marketing ou la thèse centrale d’un nouveau projet. L’idole peut se présenter comme un projet « des gouttières d’Hollywood », mais les pairs hollywoodiens de Jocelyn ont-ils déjà été plus dociles ? Si loin de l’éclat de tout TMZ l’équipe de tournage, vous êtes plus susceptible d’être inondé de photos pap de stars transportant des smoothies Erewhon à 14 $ pour faire du pilates que de sortir négligemment d’un club à 4 heures du matin ? De toute façon, Dua Lipa est trop occupée à podcaster.
Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce à quoi ressembleraient les représentations à l’écran de la superstar de la musique désordonnée si elles détournaient leur regard des filles de la pop comme Jocelyn. Les genres que les émissions de télévision savonneuses aiment Nashville et Empire extraits pour la première fois il y a près d’une décennie, country et hip-hop respectivement, produisent désormais incontestablement les stars de la musique les plus populaires d’Amérique. Où en est le spectacle sur la manipulation d’un artiste comme Morgan Wallen ? La star de la country a été suspendue par sa maison de disques, retirée de la rotation de la radio et bannie des CMA Awards après la diffusion d’une vidéo de lui utilisant une insulte raciale. Et pourtant, cela semblait seulement le faire plus populaire – ventes d’albums pour son album 2021 Dangereux augmenté après le scandale, et son dernier album Une chose à la fois dominé les charts pendant 12 semaines consécutives. Si nous devions organiser un concours pour savoir qui incarne réellement l’esprit et le chaos de la « main pop girl » dans le Panneau d’affichage-charting set, Drake pourrait en fait être plus proche du titre que n’importe quelle popstress actuelle. Ou même The Weeknd lui-même, qui se positionne comme un abruti à queue de rat dans L’idole plutôt qu’un chanteur sombre et sexy enclin à la débauche (comme il l’était, volant brièvement la copine d’Howard Ratner, dans son Gemmes non taillées camée).
Il existe également une multitude d’histoires qui méritent d’être racontées sur les prédations de l’industrie de la musique et les règles tacites au-delà du réseau de respectabilité cliché dans lequel Jocelyn et ses frères pop fictifs sont souvent pris. Je me souviens du drame hip-hop Atlanta, ses épisodes fondés sur les expériences de Donald Glover avec l’industrie de la musique. Cette émission dépeignait la façon dont une scène locale pouvait devenir une exportation virale et mondiale, et la cooptation des histoires et de l’esthétique du hip-hop par des entreprises blanches et des bienfaiteurs avec lesquels Earn et Paper Boi se mêlent. Une première scène dans laquelle les deux visitent une entreprise de type Spotify et voient un rappeur danser sur une table devant un public d’employés de bureau blancs de start-up, ou des épisodes comme « Born 2 Die » de la dernière saison dans lequel le concept de le « YWA » (« Young White Avatar ») est présenté comme une voie pour Paper Boi hors de la création musicale, se sent beaucoup plus tranchant que L’idolelance des coups maladroits à des publicistes essayant de contrôler la fuite d’une photo classée X d’une star.
Bien sûr, une représentation plus holistique à l’écran de la construction narrative soignée de l’industrie de la musique autour de ses stars n’est peut-être pas aussi excitante pour quelqu’un comme Levinson, dont l’œuvre se nourrit de titillation. L’idoleLe premier épisode de ne concerne pas l’industrie de la musique, il s’agit plutôt de maintenir soigneusement une certaine souche de célébrité. « La musique pop est le cheval de Troie ultime », a déclaré le personnage de Tesfaye, Tedros, à Jocelyn. « Vous faites danser les gens. Vous faites chanter les gens. » Le problème est que L’idoleLa conception mince de ce à quoi ressemble la musique pop (sans parler de la féminité que Jocelyn vend), ne serait pas aussi populaire dans le paysage d’aujourd’hui que le monde de la série le laisse entendre. qu’un personnage dans le spectacle doit évoquer Britney Spears alors que l’homologue spirituel de Jocelyn confirme les idées datées de Levinson sur la célébrité et la musique pop qui la facilite. Musique pop moderne peut être un cheval de Troie pour des idées transgressives ou révolutionnaires – sur l’identité, sur le sexe, sur les vraies difficultés et les traumatismes. Mais L’idole est encore un autre projet sur une star fictive qui dévie de la réalité au profit d’une focalisation sur les pièges d’une renommée qui se sent enchaînée à une époque révolue, celle où les principales filles de la pop régnaient en maître.