Dans le folklore noir américain, la musique et la poésie partagent la même âme. Les poètes du mouvement Black Arts, en particulier Sonia Sanchez, Nikki Giovanni, Audre Lorde et Amiri Baraka, étaient en contact avec le jazz comme s’il appartenait à la même coterie, et ils ont ouvert la porte aux artistes de création parlée plus musicaux. des années 1970 — Gil Scott-Heron, The Last Poets et The Watts Prophets, des jazzmen qui ont inspiré le hip-hop. Tous ont compris que non seulement les poèmes pouvaient être de la musique, mais qu’ils avaient une musicalité inhérente : que l’interprétation apportait simplement son rythme et sa voix naturels à l’oreille, et que la poésie pouvait « lever le voile », comme l’a dit Percy Bysshe Shelley, et voir clairement quand la musique ne pouvait pas.
La poétesse et militante du blues Aja Monet veille à maintenir cette tradition. En 2021, en tant que co-fondatrice du collectif Smoke Signals, elle sort La bande GRATUITE, une « bande originale de libération » hip-hop avant-gardiste, autoproclamée, réalisée en collaboration avec les nombreux chanteurs, poètes et multi-instrumentistes du groupe. Son recueil de poésie 2020, intitulé Ma mère était une combattante de la liberté, est pleine d’enseignements sur le continuum de l’activisme, celui qui, pour Monet, s’étend jusqu’à son arrière-grand-mère. Il regorge également de couplets sur le langage et la parole en tant que chanson, et ses pages incluent une révision de « N **** s in Paris » de Jay-Z et Kanye et un appel à reconnaître toutes les femmes qui ont été les muses des auteurs-compositeurs en crédits de l’album. Sur le poème « mes parents avaient l’habitude de faire l’agitation », écrit Monet, « je me suis tourné vers les platines et les cyphers / disco et freestyle latin / surveillant / enveloppé dans le cool / jazz de leur joie. » Ses performances portent tout ce mouvement en elles – les instincts du chiffrement et du style libre.
Le merveilleux premier album de Monet, quand les poèmes font ce qu’ils font, réfléchit activement à la finalité de la poésie performative, et à sa place dans la continuité. Parmi beaucoup d’autres choses, sur l’ouverture « I Am », elle est le tambour djembé; le gardénia dans les cheveux de Billie Holiday ; un dreadlock Bob Marley; Le dernier micro de Marcus Garvey. Mais, plus important encore, elle est le reflet de la communauté : « Je suis seulement possible parce que nous sont », s’exclame-t-elle. Ce n’est pas la première fois que sa poésie est mise en scène avec de la musique, mais c’est son premier enregistrement, la première fois qu’elle se sent comme faisant partie d’un ensemble et la première fois que ses poèmes ressemblent à des chansons. Ici, elle n’est pas seulement une barde mais une chef d’orchestre, une personne qui exploite la douceur et l’urgence de l’âme pour délivrer des messages réparateurs à un moment où ils sont indispensables.
Magnifiquement méditatif et puissamment groovy, quand les poèmes font ce qu’ils font apporte une mise au point parfaite sur bon nombre des idées les plus profondément réfléchies de Monet, exécutant des réflexions sur la solidarité dans le processus. Produit aux côtés de Chief Adjuah (Christian Scott), avec Marcus Gilmore à la batterie, Elena Pinderhughes à la flûte et Samora Pinderhughes au piano, les arrangements de l’album vont du jazz doux (« pourquoi mon amour ? ») au boogie ambiant (« pour sonia »). ) aux épopées du blues (« yemaya »). Monet, pour sa part, est sensible à la tension interne du groupe. Ses performances peuvent être farouchement lyriques ou doucement entonnées; dicter le débit ou patauger dans le courant. Sa voix est un baume et un ardent, à la fois apaisant et perçant, mais définitif. Les chansons se construisent autour de son exécution culminante, mais elle sait aussi précisément quand laisser la musique respirer et parler d’elle-même.
Les dimensions supplémentaires de la voix et de la cadence confèrent à la poésie de Monet une autorité : sur la page, elles peuvent être évocatrices, mais dans la chanson, elles sont emphatiques, exerçant le sang-froid et le commandement d’un hypnotiseur. Alors que la contrebasse claque autour d’elle et que les touches sonnent à distance sur « indemne », ses mots résonnent dans l’espace ouvert entre les deux, et chaque « il est temps » avant l’appel à l’action sur « la tempête parfaite » donne l’impression de tirer sur un Expresso Martini. Sa maîtrise même est électrisante. « Le silence est aussi un bruit », dit-elle clairement dans le barrissement frénétique de « le diable que vous connaissez » ; c’est une ligne sur le choix de ne pas voter, mais elle pourrait tout aussi bien parler de processus, des espaces vides choisis entre les mots qui donnent plus de relief à ses phrases. Si les notes bleues sont celles entre les fissures, le vers de Monet fonctionne à une fréquence similaire.
Les moments les plus puissants de l’album sont obsédés par la capacité du langage et désireux de démontrer son impact. Lorsque les poèmes font ce qu’ils font, voici le résultat : une expérience exaltante, presque transcendante, mettant l’inconnu dans le texte et rendant les mots familiers sacrés. « Je n’ai pas voulu parler de ce qu’il ne fallait pas dire / Alors le silence insufflait dans tous les mots / Une hantise / Je viens d’une langue qui ne s’écrit pas », dit-elle sur « castaway ».
La parole est souvent considérée comme une tache sur la communauté littéraire, mais Monet voit au-delà de son contexte savant (défini par les blancs) son contexte social. En ce sens, « for sonia » est la pièce maîtresse de l’album. C’est une ode à Sanchez, mais plus encore, c’est un hommage à la capacité galvanisante de la poésie. Dans ce document, Monet explique comment même les organisateurs communautaires ont ignoré l’utilité de la poésie face à la violence de l’État, alors elle les a présentés au canon – Sanchez, Pat Parker, Carolyn Rodgers. Alors qu’elle articule leur efficacité dans le chant, comme elle seule le peut, elle devient un avatar pour toute l’ambition et la grâce du mouvement.