La semaine dernière, quelque chose d'inattendu s'est produit lorsque j'étais au cinéma. J'étais assis dans la minuscule salle de projection de Manzler de 35 places au Belcourt Theatre de Nashville, en regardant Aucune autre terrele documentaire oscarisé sur la violence en cours dans la région de Cisjordanie contestée de Masafer Yatta. J'ai essayé de manger mon dîner en pop-corn sans crunch alors que je regardais les maisons des gens être bulldozer par des chars et les amis au cœur du film, le natif de Masafer, Basel Adra, et le journaliste basé à Jérusalem, Yuval Abraham, ont eu du mal à maintenir l'espoir. Après 95 minutes de visualisation difficile, les crédits ont roulé.
C'est là que j'ai eu un choc. Personne dans la petite salle de dépistage emballée n'a dit un mot. Tout le monde s'est assis pour l'intégralité de la séquence de crédits; Aucun « excuse-moi » n'a été chuchoté pour que quelqu'un puisse être le premier du parking. Les lumières de la maison s'allumaient; Le silence s'est poursuivi. Je suis sorti et, curieux, perché sur un rebord de rebord de fenêtre jusqu'à ce que mes collègues téléspectateurs soient tous partis. Pas un mot.
J'ai vu de nombreux films dérangeants récemment, notamment au Belcourt – Garçons nickelpar exemple, ou la dernière saison des OscarsLa zone d'intérêt. Les gens ont également quitté ces films, en mourant leurs chuchotements aux compagnons et aux salutations au personnel prêt à balayer. C'était différent. Aucune autre terre est habilement dirigé pour évoquer des sentiments d'anxiété et de claustrophobie; Des images extrêmement tremblantes et des montages qui mènent le temps (il aide à que certains villageois vivent dans des grottes, où le jour et la nuit sont indiscernables) trouble tous les éléments de linéarité ou de résolution. Ce film se déroule dans un présent si immédiat qu'il respire sur le spectateur. La distance requise pour secouer cela ne vient qu'avec du temps.
Alors que je rentrais chez moi avec la radio, j'étais reconnaissant pour le silence Aucune autre terre demandé. Je ne recommence pas quand je dis un espace si fortement obligé de pensée pour la pensée est un cadeau rare dans notre âge de dispersion; Quand il s'ouvre, comme la plupart des gens, je me sens mal à l'aise. Je veux atteindre un podcast ou de la musique, enroulant mes sentiments forts en mousse Sonic. Pourtant, je sais aussi que les échanges significatifs n'existent pas sans l'espace fait par le silence. La musique l'exige; Sinon, c'est juste du bruit. Parfois, ce silence est organisé, comme dans la célèbre pièce de John Cage 4'33 « dans lequel un chef d'orchestre se tient les mains étendues tandis que l'orchestre ne joue pas pour la longueur de la pièce. J'ai vécu cette pièce; Cela m'a rappelé la période de prière non structurée intégrée à la masse catholique. Une pause bien accueillie, convenu qu'un participant peut embrasser en allant vers l'intérieur ou en se piquant les oreilles pour entendre les bruits ambiants qui pinglent dans la pièce est une passerelle dans le silence, par la pratique spirituelle ou le mandat artistique.
De retour à la maison sur mon ordinateur, j'ai posté ce qui s'était passé sur Bluesky. Les réponses ont commencé à rouler – d'autres s'étaient retrouvées dans des situations similaires au cours des années passées. Il s'avère que les films qui ont provoqué de tels pannes sonores, il s'avère souvent représentés le bruit de la guerre ou de la persécution: Section, La zone d'intérêt, Apocalypse Now, Hotel Rwanda et Liste de Schindler ont tous été mentionnés à plusieurs reprises. D'autres ont mentionné des titres qui m'ont un peu surpris: les dystopies de science-fiction Fahrenheit 451 et Vidéodromeet le classique d'horreur Le massacre de tronçonneuse du Texas. Ce qui relie ces films est évident: non seulement le choc de la violence et du chaos, mais un soupçon de «cela pourrait arriver ici», un appel insistant à l'empathie qui va plus profondément que la surface.
Les longs métrages, construisant des récits longs dans le large espace d'un écran, ont le potentiel de faire en sorte que les téléspectateurs se sentent comme des témoins, comme s'ils ne connaissaient pas quelque chose de seconde main mais que le vivent en temps réel. C'est ce que les films ont repris de l'ancienne forme d'art de tragédie – la capacité (pas souvent pleinement réalisée, attention) pour inculquer la catharsis, qui bloque les réactions habituelles qui permettent aux gens de faire face à des informations difficiles. Le silence est la réponse qui surgit alors qu'un spectateur absorbe ce qu'elle ne peut pas faire face. C'est le début de vraiment traiter quelque chose. Les films eux-mêmes dépeignent souvent le public stupéfait dans le silence, mais le résultat est très différent. Pensez à un film comme Little Miss Sunshinedans lequel la reine de beauté éventuelle de la beauté Olive fait une danse sauvage à « Superfreak » de Rick James alors qu'une foule endurcie de parents de concours regarde. Leur silence est une forme de fanatisme; Ce sont des témoins, mais ils ne peuvent pas vraiment voir. Il faut la famille d'Olive, la rejoignant sur scène et la faisant danser énorme, pour vaincre leur étroité d'esprit. Ce n'est qu'alors qu'un parent (notamment à l'aspect excentrique) saute et crie son approbation. Des scènes similaires apparaissent dans des comédies comme Napoléon Dynamite et Été américain chaud humide et des drames comme Shakespeare amoureuxsignifiant toujours une sorte de conversion qui traverse un public: ce qui semblait ridicule ou scandaleux, gagne l'approbation et change tout le récit.
La rare expérience du nettoyage réel d'un silence de partage de foule est très différente de ces exemples. Là où ils se connectent se trouve dans l'étrange dynamique d'absorption dans une foule – une expérience très personnelle qui est également commune. Après avoir vu Aucune autre terreJe me suis retrouvé avec mes propres sentiments et j'ai dû y prêter attention – pas de tricherie. Dans Little Miss Sunshinela pause avant les applaudissements est ce moment solitaire, mais le jeu final est l'acceptation communautaire, la joie communale. Ces scènes résonnent parce que, comme les fans connaissant notre absorption dans un art bien-aimé, mais l'exprimant souvent dans une foule, nous sommes toujours dans un état de flux. Nous voulons garder l'expérience proche et porter nos propres jugements même si nous voulons aussi crier à travers la barricade de nos propres préjugés et trouver des amis qui aiment également la performance.
En pensant à ces questions, j'ai commencé à me demander si la musique pouvait faire la même chose. Je suis définitivement dans des pièces, à plusieurs reprises, où une pause a interrompu le flux de rythme et de mélodie. Mais je pense que de telles pauses servent un objectif différent lorsqu'ils sont causés par la musique. Au lieu d'isoler chaque personne dans son propre esprit, pour encourager une pensée difficile, le silence aux concerts améliore la communauté. C'est un aspect du fandom, une forme de commentaire en soi, et surtout, un aspect de la construction communautaire.
Je suis arrivé à cette conclusion après avoir regardé en arrière sur mon journal public de spectacles auxquels j'ai assisté – c'est-à-dire mes archives de clips de mes jours en tant que critique à Le New York Times et le Los Angeles Times. Signé dans la base de données historique des journaux historiques Proquest et des termes de recherche comme « Husha the Crowd », j'ai découvert quelques points communs parmi les performances saisies par de tels moments. Ils ont eu lieu dans toutes sortes de lieux, du Hollywood Bowl à la salle de bal Bowery, mais tous les types d'artistes ne pouvaient pas – ou semblaient vouloir – les spirer.
Contrairement à la musique classique, qui a développé un ensemble détaillé de règles pour garantir l'attention de son public, la musique populaire remplit un espace de son qui est généralement amplifié, rythmique et chargé de crochet – c'est-à-dire qu'il est fait pour engager les sens, déplacer le corps et évoquer une réponse forte. De son point d'origine dans les rituels d'appel et de réponse aux rassemblements laïques et sociaux des Américains asservis de la place du Congo de la Nouvelle-Orléans au renouveau de la rue Azusa, la musique populaire est construite pour déplacer tout le corps – y compris les cordes vocales. (J'ai écrit un livre à ce sujet! Ça s'appelle Bon butin.) Compte tenu de cette histoire, le genre de silence durable qui m'a tellement impressionné au Belcourt se sent différent quand je suis sorti pour une nuit au club.
Cela semble parfois approprié, cependant. Même spécial. La douzaine de fois où j'ai été dans des pièces bruyantes bruyantes soudainement par le charisme d'un artiste, des émotions comme le respect, la gratitude et l'émerveillement tourbillonnaient dans le silence. Le silence prolongé lors d'un concert ressemble souvent à un cadeau qu'un public accorde un artiste bien-aimé, une guirlande invisible lancée à leurs pieds. Un exemple: Barbra Streisand au (alors) Staples Center, taquinant les premières phrases de «la façon dont nous étions», alors que ses fidèles étaient assis dans une anticipation presque insupportable. Un autre: Chris Cornell, en tournée son premier effort en solo loin de Soundgarden, ayant confié à ses fans ses sentiments de vulnérabilité pour essayer ce nouveau matériel, récompensé par une concentration déterminée de tous les coins du théâtre. Un autre: Fleet Foxes dans le magnifique amphithéâtre de gorges de l'État de Washington, nouveau sur la scène et appréciant ce genre d'appréciation de niveau écrasant des fans qui n'avaient peut-être pas entendu de harmonies ou d'arrangements comme le leur auparavant. Le silence que ces publics offraient était une forme de soutien et d'appréciation. Il faisait aussi chaud qu'un cri adolescent.
Une autre façon dont les artistes ont gagné le silence sont par une compétence impressionnante. Je pense à Sting, qui a en fait demandé que ses fans laissent un peu d'espace autour de chaque chanson qu'il a jouée lors d'un concert au Walt Disney Concert Hall, où il a partagé un programme de musique élisabéthaine accompagnée du joueur archlute bosniaque Edin Karamazov. La foule a respecté, peut-être par amour pour leur troubadour blond, mais aussi parce que Karamazov a montré des niveaux de virtuosité étonnants. D'une manière différente, Glen Hansard a conquis la foule lors d'un spectacle de saison de houle au El Rey Theatre d'Hollywood après avoir piétiné sa pédale de guitare si fort qu'il l'a cassé lors de la confrontation, romantique, « Dites-le-moi maintenant. » Il est allé de l'avant et a terminé la chanson sans amplification, et le public s'est complètement calmé, répondant à ses efforts avec les leurs. Un spectacle Yo La Tengo au Westbeth Theatre de New York m'a également montré comment l'engagement musical peut inspirer le calme. Finnant un engagement à quatre spectacles, le trio d'Ira Kaplan, Georgia Hubley et James McNew a atteint un rare niveau d'interaction apparemment télépathique, et ceux qui présentent – dont beaucoup avaient été tous les soirs de cette course – comme s'ils étaient en réalité des joueurs, leurs ondes cérébrales aidant à diriger les mouvements subtils du groupe.
Parfois, le sujet peut être un élan pour le calme lors d'une performance musicale. Les nombreuses fois où j'ai vu Tori Amos interpréter « Me and a Gun », sa chanson révolutionnaire sur la viol, qu'elle se produit seule sur son clavier, ont toujours été des occasions calmes; Sa communauté bien-aimée d'auditeurs honore avec insistance son courage de raconter cette histoire terrifiante. Chez Tributes des artistes récemment décédés, de John Prine à Michael Jackson, j'ai également été immergé dans un silence respectueux. Le service commémoratif de Jackson au Staples Center était une longue affaire comprenant toutes sortes de témoignages de membres de la famille en détresse, d'amis de longue date et de nombreux collègues musicaux. C'est Stevie Wonder qui a finalement pu calmer complètement la foule de l'arène, non seulement avec son esprit irrésistible et son génie musical, mais avec sa sélection de chansons. Il a choisi deux chansons qui semblaient parler directement de la disparition soudaine et attendue de Jackson, « Je n'ai jamais rêvé que tu partirais en été » et « Ils n'iront pas quand je vais ». Je n'ai jamais entendu ou vu un artiste mieux lire une pièce.
En fin de compte, le silence ponctuant le flux d'un concert consiste à préserver le présent, comme c'est le cas au cinéma, mais d'une manière qui est particulièrement adaptée à la capacité de la musique à éradiquer la distance entre nous, mais provisoirement. Après visualisation Aucune autre terreJe voulais être seul. La solitude était nécessaire pour traiter ce que je venais de voir. Mais dans ces fenêtres de calme changeant la forme des soirées autrement pleines de bruit joyeux, j'ai trouvé un moyen de se rapprocher de tout le monde autour de moi. La musique a besoin d'un silence pour prendre forme, pour avoir un sens. Et nous avons besoin du silence qu'il peut générer, afin que nous puissions atteindre nous et nous reconnaître – en tant que fans, en tant que partage dans une congrégation, en tant que croyants dans le bourdonnement vibrationnel qui, sous tout, ne cesse jamais.