J’avais neuf ans lorsque Pitchfork a publié sa première critique en 1996 : c’était une évaluation de 132 mots de l’Amps Meneur de train. Je vivais à l’extérieur de Baltimore dans une famille élargie d’immigrants, originaires d’Inde et du Zimbabwe, qui adoraient la musique et s’en entouraient. Le frère de ma mère avait un magasin de disques et de cassettes dans sa ville natale de Vadodara, et ma première compréhension de la musique a été façonnée lorsqu’elle a passé au peigne fin les piles de mixtapes qu’il nous envoyait. Arrivés aux États-Unis dans les années 80, mes parents ont été attirés par le disco, le funk et les artistes en tête des charts comme Bruce Springsteen et Tina Turner, qui représentaient leurs idées culturelles sur l’Amérique. (Leur idée d’un canon du rock était limitée à Fleetwood Mac, les Rolling Stones et les Beatles et, par conséquent, la mienne l’était aussi.)
Le lycée et – je déteste l’admettre – des films comme Presque connu et Haute fidélité m’a fait prendre conscience que je n’avais pas le même bagage musical que mes amis, qui avaient une familiarité facile avec le rock’n’roll grâce à la vie de leurs parents à son apogée. J’ai donc discrètement vérifié le Guide des disques de Rolling Stone de la bibliothèque et je me suis penché dessus comme s’il s’agissait d’un devoir, en téléchargeant des albums classiques comme un exercice fastidieux qui me semblait crucial pour mon appartenance à une ville rurale-suburbaine, principalement blanche. Heureusement, un bibliothécaire a remarqué mes renouvellements constants du volume encyclopédique et m’a indiqué la salle des périodiques, qui avait des anciens numéros de TOURNOYER.
Quand j’ai découvert Pitchfork à l’université, mon désir de comprendre les lignées musicales historiques signifiait que j’avais amassé une collection ridicule d’albums, organisés sous forme de mp3, sur un énorme disque dur sifflant. Le site Web est rapidement devenu une sorte de nouveau guide d’enregistrement dynamique. J’y ai vu la valeur de la découverte, de l’irrévérence, de vouloir trouver le Next Big Thing avant tout le monde, d’avoir une opinion dissidente simplement parce que c’était la mienne. J’ai ressenti la proximité de Pitchfork avec la musique marginale et sa méfiance vis-à-vis du grand public. C’est là que j’ai découvert Arcade Fire, et le Go! Team, et Antony and the Johnsons, et ses critiques d’albums apparaissaient régulièrement dans des débats entre mes amis, des DJ de radio universitaires prétentieux et les fans les plus doux. Comme pour tant d’autres, Pitchfork est devenu non seulement ma référence pour suivre le rythme de l’indie, mais aussi une caisse de résonance pour former mes propres jugements et déclencher mes propres discussions. Il s’est avéré que l’élaboration du goût et la création de canons pouvaient être aussi personnelles qu’académiques. À ce jour, lorsqu’un nouveau lot de critiques est publié au milieu de la nuit, le site connaît un énorme pic de trafic – au moment où notre personnel en grande partie basé à Brooklyn se réveille le matin, une conversation autour de nos partitions d’album a déjà commencé.
Je suis journaliste musical depuis une quinzaine d’années maintenant, et ce mois-ci marque mon troisième à la tête de Pitchfork. J’ai travaillé pour de nombreux magazines de musique et sites Web, et j’ai vu beaucoup de changements. Pourtant, le rôle du critique musical s’est avéré à la fois difficile et un peu flou au cours des dernières années, alors que le traumatisme mondial est devenu le centre de toutes les discussions, la musique live s’est arrêtée et les comptes sociaux en retard sont venus avec détermination. D’une part, le mouvement pour la justice raciale qui a suivi les meurtres par la police de George Floyd et Breonna Taylor s’est également répercuté dans l’industrie de la musique : les labels et les services de streaming ont été sollicités pour la parité salariale, les musiciens ont commencé à naviguer où et quand leurs voix pourraient être utilisées comme protestation , les fans se sont renseignés sur l’alliance performative et authentique, les journalistes et les publications ont interrogé leurs pratiques et leurs préjugés.