Pour Villano Antillano de Porto Rico, la féminité est un bouclier — et une superpuissance : NPR

Villano Antillano ouvre son premier album, La Sustancia X, en jetant un sort. « Prende las velas, repite le mantra, » elle chante – « Allumez les bougies, répétez le mantra. »

Mais ce n’est pas le début d’une méditation douce et tranquille. C’est le début d’une fête alimentée par le sexe, la drogue, l’amour et la fanfaronnade. Instantanément, l’artiste portoricaine de 27 ans – également connue sous le nom de Villana – se lance dans l’un de ses pouvoirs les plus profonds : son jeu de mots exquis, qui déforme l’anglais et l’espagnol de manière distinctement caribéenne. Elle est confiante et venimeuse, revendiquant sa place dans l’industrie de la musique tout en indiquant clairement qu’elle est hors de votre ligue. « Je ne suis pas une artiste », se vante-t-elle vers la fin du premier morceau. « Je suis un mouvement. »

À travers La Sustancia XLes 11 chansons d’Antillano rappent sur des rythmes trap, reggaeton, rock et dance, incorporant de manière transparente une multitude de genres dans un terrain de jeu sonore qui montre sa gamme tout en conservant une vision cohérente : plaisir, perreo et percussions en plein essor. Sur la couverture de l’album, vêtue de vert fluo et de noir, elle regarde sans broncher vers l’avant alors qu’une main se referme sur un poing fermé. L’imagerie ressemble à Shego de la série animée Disney Channel Kim possible; le genre de femme fatale, cool girl méchante de l’histoire pour laquelle on ne peut s’empêcher de s’enraciner.

« C’est moi qui donne aux gens l’accès à leur propre superpuissance dans un format sonore », explique-t-elle à propos de la substance mystérieuse au cœur du titre de l’album. « J’espère que lorsque vous l’entendrez, vous vous sentirez si puissant et si en phase avec cette énergie brute et créative de pouvoir faire n’importe quoi. »

Antillano a passé près de trois ans à travailler sur La Sustancia X, qui a chuté en décembre, mais elle a réussi à rester sous les projecteurs tout en prenant son temps pour créer son magnum opus. Elle est d’abord montée sur la scène du rap underground à Porto Rico, et après la sortie de l’EP Tirania en 2019, elle a commencé à enregistrer une série de collaborations avec d’autres artistes queer et femmes émergents comme Young Miko, paopao et RaiNao. L’été dernier, elle s’est associée au producteur argentin montant Bizarrap pour ses « BZRP Music Sessions #51 », une performance qui a accumulé plus de 184 millions de vues sur YouTube. Bad Bunny l’a invitée sur scène lors d’un de ses spectacles à San Juan pour le Un Verano Sin Ti visite.

Aujourd’hui, son premier album complet – et l’énergie spirituelle intrinsèquement magique qui la sous-tend – lui permet de faire une déclaration entièrement par elle-même. En tant que femme trans, Antillano dit qu’une grande partie de l’album témoigne de la façon dont elle a pu interagir avec sa féminité à travers son processus créatif.

« Une grande partie de moi en tant que musicien s’est développé lorsque j’ai commencé HRT [hormone replacement therapy] et quand j’ai commencé à avoir cette proximité avec une conscience supérieure – emmener mon corps dans une direction qui est, pour moi, l’alchimie ultime », dit-elle. « J’ai l’impression d’être vraiment devenue une meilleure musicienne une fois que j’ai franchi des étapes qui à ma féminité et ma féminité. Tout a juste cliqué. … Je me sentais juste plus en phase avec quelque chose. »

L’un des morceaux les plus remarquables de l’album, « Mujer », se délecte à cet égard. Mettant en vedette le compositeur et chanteur portoricain politiquement orienté iLe, la chanson est née d’un voyage psychédélique au cours duquel Antillano s’est appuyée sur son application de notes pour noter le refrain.

« J’étais sous champis et j’en perdais à la plage », dit-elle. « Je n’arrêtais pas de répéter ce petit mantra. Et je l’ai écrit parce que je me disais: » Eh bien, je vais me désintégrer après ça, donc je ne veux pas oublier ça. J’y suis retourné et j’ai construit une chanson autour de ça. »

Il en a résulté un cri de ralliement féministe, qualifiant les femmes à la fois de puissantes et de menaçantes. C’est une déclaration contre la violence interpersonnelle et systémique, indiquant clairement que l’attention et la compassion peuvent et seront transformées en domination et en agression si nécessaire.

« C’est très brut et direct. J’aime ça parce que j’aime aussi travailler à partir de la colère, en particulier dans les choses sociales qui nous touchent très profondément », déclare iLe. « Vous ne voulez pas être en colère tous les jours, mais vous sentez ce poids sur vous. Donc, chaque fois que j’ai la chance de travailler sur une chanson qui parle de ces choses, ça me guérit en même temps. »

La fin de « Mujer » attire l’attention sur les féminicides transphobes et misogynes qui sévissent à Porto Rico et dans une grande partie de l’Amérique latine. En 2020, la Human Rights Campaign a rapporté que Porto Rico avait le plus grand nombre de décès trans de tous les États ou territoires américains. « Mujer » se termine par un clip audio d’un rassemblement où les noms des victimes tuées ces dernières années sont répertoriés.

« Ces noms ressemblent à des noms jusqu’à ce qu’ils ne le soient tout simplement plus. C’est quelqu’un que vous connaissiez réellement », déclare Antillano. « Une de mes amies était très proche d’une victime qui est dans le mémo vocal. Son nom est dit. Cela m’a particulièrement touchée parce que ce n’est pas seulement moi qui vois ça comme une horrible nouvelle, c’est moi qui dois accompagner une personne qui traverse un profond deuil à la suite de cela. Cela nous relie tous. « 

Pendant une grande partie de l’album, Antillano est endurcie par le monde qui l’entoure, prête à choisir ses combats et à les mener à bien. Elle dit qu’une grande partie de cela consiste à naviguer dans le monde en tant que femme et en tant que personne queer – vous vous habituez à être sur la défensive, à constamment faire attention à vous-même face au danger et à l’hostilité.

Antillano sait qu’elle innove en tant que l’une des artistes trans latines les plus en vue à faire de la musique en ce moment, et en particulier dans un genre et une région en proie à l’homophobie. Quand elle et le rappeur dominicain Tokischa ont partagé un baiser sur scène à San Juan l’été dernier, la réaction violente des autres artistes et du grand public était si vicieuse qu’elle comprenait des menaces de mort. Il est donc facile d’imaginer que représenter une communauté entière – faire une déclaration sociale avec sa plate-forme et son talent artistique – pourrait peser sur elle; elle pourrait simplement vouloir s’amuser et faire de la musique qui lui fait du bien.

Mais elle dit que si les gens insistent pour l’appeler « la première » – peu importe ce que cela signifie – alors elle va voir cela comme une libération avant tout. « Si personne n’a fait ce que je fais, cela signifie qu’il n’y a pas d’attentes et qu’il n’y a pas de règlement. Je le fais juste [up] au fur et à mesure », dit-elle. « Vous ne pouvez pas me dire comment amener l’homosexualité à la table parce que c’est tout ce que je sais. Je vais donc faire ce que je vais faire, et je vais le faire très bien. »

Et c’est exactement ce qu’elle fait dans la conclusion de l’album, « Poli », une tendre ode au polyamour et au fait de grandir dans une relation. C’est un côté plus vulnérable de l’artiste qu’elle ne l’a montré auparavant, ce qui ajoute une dimension à la bravade de La Sustancia X. Dans un contexte plus pop, elle dit à un amant qu’elle tient tellement à lui qu’elle n’essaierait jamais de le priver de la beauté de se connecter avec une autre personne.

« N’aimez-vous pas être courtisé et poursuivi ? C’est un plaisir », dit-elle. « Je ne voudrais enlever ça à personne. Je ne vais pas manquer d’amour. Mon bonheur est ma responsabilité, et votre bonheur est votre responsabilité. »