David Byrne, membre fondateur de Talking Heads, dit que la première chanson qu’il a entendue et qui l’a vraiment accroché à la musique était la version des Byrds de « Mr. Tambourine Man ».« .
« Cette guitare bruyante et ces harmonies vraiment luxuriantes mélangées à ça – je n’avais jamais entendu un son comme celui-là », dit Byrne. Il se souvient avoir pensé : « Il existe un tout autre monde là-bas. »
Byrne s’est acheté quelques recueils de chansons – Bob Dylan, The Beatles, Smokey Robinson – et a commencé à apprendre tout seul à jouer de la guitare et à chanter. Sa voix n’était pas géniale ; « Dans ma tête, cela sonnait mieux que ce que j’entendais sur les enregistrements », reconnaît-il. On lui a même demandé de quitter la chorale de l’école pour avoir chanté faux, mais il ne s’est pas découragé.
« Pourquoi les gens n’abandonnent-ils pas ? C’est un véritable casse-tête pour moi », dit-il. « Je me suis juste dit : ‘Non, j’adore ça. Je vais continuer à le faire moi-même. Je vais juste le faire dans ma chambre ou devant un plus petit groupe.' »
Mais Byrne a en fait trouvé un public plus large. Lorsqu’il avait la vingtaine, il a cofondé Talking Heads. Le groupe, spécialisé dans ce qu’il appelle des « chansons nerveuses et angoissantes », deviendra l’un des groupes phares de la période punk new wave des années 1970 – malgré le fait qu’ils n’étaient pas exactement punk.
« Musicalement… et visuellement, nous nous sentions très, très différents de ce qui était alors considéré comme du punk rock », dit Byrne. « Mais [we had this] ce genre de bricolage, le do it yourself, idée qui prévalait chez les punk rockers… et nous [could] répondre aux préoccupations de notre génération et de nos contemporains. »
En 1984, Talking Heads enregistre Arrêtez de donner du sens, un film-concert réalisé par Jonathan Demme et largement considéré comme l’un des meilleurs du genre. Il s’agit d’une performance live magistralement cinétique avec l’ensemble du groupe, des choristes et des danses – une performance d’ensemble qui montre à quel point la musique peut être collaborative.
Byrne dit qu’il a personnellement changé depuis ce temps – et il voit les changements en lui-même se refléter dans sa performance dans le film. « Vous voyez cette personne au début [of the film] qui est un peu angoissé, … trébuchant et chantant « Psycho Killer », » dit-il. » Et puis, à la fin, il s’est abandonné à la musique et est assez joyeux – autant qu’il pourrait l’être à ce stade. Et il a trouvé une sorte de communauté. »
Une version du 40e anniversaire récemment restaurée de Arrêtez de donner du sens est actuellement à l’affiche au cinéma.
Faits saillants de l’entretien
Sur la première chanson qu’il a écrite pour Talking Heads, le hit « Psycho Killer »
C’était une expérience, pour voir si je pouvais écrire une chanson. Chris [Frantz] et moi, nous avions un groupe et nous jouions les chansons des autres lors des bals de l’école et des choses comme ça. … J’ai pensé que j’essaierais d’écrire quelque chose qui serait peut-être un croisement entre Alice Cooper et Randy Newman. … Je pensais avoir le genre de sujet dramatique qu’Alice Cooper pourrait utiliser, mais ensuite, regardez une sorte de monologue intérieur, à la manière de Randy Newman. Et alors j’ai pensé, voyons si nous pouvons entrer dans la tête de ce type. Nous n’allons donc pas parler de la violence ou de quoi que ce soit du genre, mais nous allons simplement entrer dans les pensées confuses et légèrement tordues de ce type. …
J’imaginais qu’il se considérerait comme très érudit et sophistiqué et qu’il parlerait donc parfois en français. Alors je suis allé chez Tina [Weymouth], qui avait grandi une partie du temps en Bretagne (et le français de sa mère). Et j’ai dit : « Oh, pouvez-vous m’aider ? Nous voulons qu’il dise quelque chose d’assez grandiose ici, mais dites-le en français comme s’il allait nous dire quel genre d’ambitions et comment il se voit. »
En rendant délibérément leur acte dépouillé – pas de mouvements rock, de solos, de lumières, etc.
D’autres artistes contemporains, des gens autour de nous, certains d’entre eux adoptaient des poses, des vêtements ou des styles de guitare ou quoi que ce soit qui semblaient appartenir à une époque antérieure, à une génération précédente. Et je me suis dit : eh bien, ceux-là ont été inventés ou créés par d’autres personnes et ils leur appartiennent et ils expriment quelque chose sur leur génération. Mais comment faire quelque chose qui nous appartient, qui parle à notre génération, qui parle à nos préoccupations ? Et j’ai pensé, eh bien, je devais abandonner tout ce qui s’est passé avant et faire très attention à ne pas adopter quoi que ce soit de tout cela.
Sur la construction du grand costume pour Arrêtez de donner du sens
J’ai fait un petit dessin de ce à quoi je voulais que le produit final ressemble. Très sommaire, juste un petit dessin au trait. Mais c’était essentiellement un rectangle avec des pieds dépassant en bas et une petite tête minuscule en haut. Et donc je suis allé chez une sorte de petit fabricant de vêtements, un créateur au centre-ville de New York., Gail Blacker. Et j’ai dit : « Comment pouvons-nous faire ça ? » Je suis influencé par une sorte de théâtre japonais, le costume Nô, où c’est large, c’est rectangulaire, mais quand on se tourne de côté, ce n’est pas gros. Ce n’est donc pas vraiment un gros costume. C’est plutôt une boîte, une boîte plate qui fait face au public. Et c’est censé faire face à l’avant. Nous avons donc dû réaliser que je devais porter une sorte de ceinture en dessous et le pantalon attaché à cette ceinture rembourrée, donc le pantalon pendait en quelque sorte. Ils ont à peine touché mes jambes, et pareil pour la veste. La veste avait une grosse armature d’épaule et la veste pendait en quelque sorte de là et touchait à peine ma poitrine.
Sur ce que c’était de porter le costume et de danser dedans
Quand j’ai commencé à porter le grand costume, j’ai réalisé qu’il avait sa propre vie parce qu’il tombait comme des rideaux sur mes hanches et mes épaules. Je pouvais bouger un peu et cela ondulait comme des rideaux, des draps ou autre. Vous pourriez donc faire toutes ces choses avec. Si je me tortillais d’un côté à l’autre, ça bougerait en quelque sorte. Je pourrais faire toutes ces choses avec que je ne pourrais pas faire tout seul. Il avait ses propres propriétés que vous pouvez en quelque sorte activer de cette façon. Je pensais que c’était un peu étrange, un peu surréaliste. … Les gens l’ont interprété comme signifiant, oh, c’est l’homme d’affaires archétypique, en quelque sorte emprisonné dans son costume, emprisonné dans toute sa situation. … Ce n’est peut-être pas intentionnel, mais c’est peut-être là. Je ne le nie pas. Mais ce n’était pas mon intention de me moquer des hommes d’affaires.
À propos de l’écriture de « Brûler la maison »
L’expression « brûler la maison » que j’avais entendue était utilisée comme chant lors d’un concert Parlement-Funkadelic que j’avais vu. Ils ne l’avaient pas dans une chanson. C’était juste une sorte de chant qu’ils ont commencé à chanter et le public s’est joint à eux et cela signifiait, du genre : « Nous allons faire exploser le toit. Nous allons mettre le feu à cet endroit. Nous allons passer un moment vraiment incroyable ici. Cela ne voulait pas dire littéralement, mettons le feu à nos maisons ou quoi que ce soit d’autre. Et le reste, ai-je pensé, laissez-moi voir si je peux faire une chanson qui soit essentiellement composée de beaucoup de non-séquences qui ont une sorte d’impact émotionnel. Qu’ils ont une sorte de résonance émotionnelle, mais qu’ils n’ont littéralement aucun sens. … Tout comme le titre du film, cela n’a pas de sens littéral, mais il a un sens émotionnel.
En s’inspirant de ses mouvements de danse, comme faire du jogging sur place ou trébucher
J’ai dû résister à l’adoption de mouvements que j’aimais et que j’avais vu d’autres faire. À cette époque, j’avais travaillé avec Twyla Tharp. … J’ai pensé, oh, le vocabulaire de ce qui est disponible, de ce que vous pouvez faire est vraiment large. … J’ai été inspiré par elle et par ce qu’elle faisait. Je me suis inspiré de beaucoup de danses folkloriques ou d’une danse que j’avais vue dans des films ethnographiques de rituels. Comme les trébuchements et les trucs sur « Une fois dans une vie » par des gens de l’Église baptiste qui entrent en transe, que ce soit dans l’Église baptiste ou à la Santeria ou autre. J’ai pensé… ce n’est peut-être pas chorégraphié de la même manière, mais c’est une sorte de danse. C’est définitivement du mouvement et c’est définitivement lié à la musique.
Se considérer sur le spectre autistique
[In the] début des années 2000, fin des années 90, un de mes amis a acheté un livre sur le spectre autistique [and] elle m’a lu à haute voix les différents aspects des personnes atteintes du spectre. Elle a dit : « David, ça te ressemble », et je ne pouvais pas être en désaccord, du moins sur le côté doux, doux du spectre.
[I relate to] la capacité de se concentrer intensément sur quelque chose qui vous intéresse, d’exclure d’autres choses et d’être vraiment intensément concentré. Peut-être être un peu socialement maladroit, socialement un peu inconfortable. Prendre les choses parfois très littéralement, ce que je fais encore un peu. … J’ai lu des articles à ce sujet, et il y a d’autres symptômes que je ne pense pas avoir. Parfois, il y a un manque d’empathie envers les autres, une incompréhension de ce que vous appelez la théorie de l’esprit, une incompréhension de ce qu’une autre personne pourrait ressentir ou penser. J’ai l’impression de ne pas avoir cette partie. … Au fil du temps – je veux dire, cela fait environ 40 ans – une grande partie s’estompe progressivement. Une partie de cela grâce à la musique, grâce au fait de jouer avec ce groupe incroyable, la musique joyeuse que nous avons créée. Cela m’a permis de sentir en quelque sorte que j’avais été adopté par cette petite communauté.
Pourquoi il n’a pas demandé de diagnostic officiel
Probablement parce que je pensais que c’était juste moi. Je ne suis pas mécontent. Je suis peut-être un peu différent de certaines autres personnes, mais je ne suis pas malheureux. C’est ainsi que je vis le monde, mais je vais bien. J’aime vraiment écrire les chansons, jouer et les autres choses que nous faisons. Alors pourquoi agir comme si j’avais quelque chose qui ne va pas et qui doit être traité ?
Lauren Krenzel et Seth Kelley ont produit et édité cette interview pour diffusion. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Meghan Sullivan l’ont adapté pour le web.