Voici quelques conseils brillamment formulés par Steve Albini: Vis ta vie comme Patti Smith écrira ta nécrologie. Par exemple, l’étonnant éloge funèbre de l’icône punk / littéraire à son ami de longue date Tom Verlaine, le regretté musicien de la télévision décédé plus tôt cette semaine à 73 ans.
Dans un essai hommage publié dans le New yorkais Aujourd’hui, Smith se souvient de sa première rencontre fortuite avec Verlaine à New York, alors qu’il vivait autrefois assez proche l’un de l’autre : « Nous aurions facilement pu nous promener dans le même Wawa à la frontière Wilmington-South Jersey à la recherche de Yoo-hoo ou de Tastykakes, » elle écrit.
« [We didn’t meet] jusqu’en 1973, sur East Tenth Street, en face de l’église Saint-Marc, où il m’a arrêtée et m’a dit : « Tu es Smith », se souvient-elle. «Il avait les cheveux longs et nous nous sommes chronométrés, tous deux faisant écho au futur, portant tous les deux des vêtements qu’ils ne portaient plus. J’ai remarqué la façon dont ses longs bras pendaient et ses mains tout aussi longues et belles, puis nous nous sommes séparés. C’était jusqu’à la nuit de Pâques, le 14 avril 1974. Lenny Kaye et moi avons fait un rare trajet en taxi depuis le théâtre Ziegfeld après avoir vu la première de Mesdames et messieurs : les Rolling Stonesdirectement au Bowery pour voir un nouveau groupe appelé Television.
Smith décrit ensuite avoir été « immédiatement pris » alors qu’il regardait la télévision se produire au légendaire club de rock CBGB : « Ce que nous avons vu cette nuit-là était proche, notre avenir, une fusion parfaite de poésie et de rock and roll. En regardant jouer Tom, j’ai pensé : si j’avais été un garçon, j’aurais été lui. J’allais voir la télévision chaque fois qu’ils jouaient, surtout pour voir Tom, avec ses yeux bleu pâle et son cou de cygne. Il baissa la tête, agrippant sa Jazzmaster, libérant des nuages gonflés, d’étranges ruelles peuplées d’hommes minuscules, un meurtre de corbeaux et les cris d’oiseaux bleus se précipitant à travers une réplique de l’espace. Tout transmué par ses longs doigts, étranglant presque le manche de sa guitare.
À partir de là, Smith se souvient de s’être rapidement rapprochée du musicien « angélique mais légèrement démoniaque », avec qui elle entamerait une relation amoureuse ; même après leur rupture, le couple est resté de proches collaborateurs et amis, jusqu’aux derniers jours de Verlaine : « Dans ses dernières heures, en le regardant dormir, j’ai voyagé dans le temps », conclut Smith. «Nous étions dans l’appartement, et il m’a coupé les cheveux, et certaines mèches sortaient de-ci de-là, alors il m’a appelé Winghead. Dans les années qui suivirent, tout simplement Wing. Même en vieillissant, toujours Wing. Et lui, le garçon qui n’a jamais grandi, en haut de l’Omega, un filament d’or dans la vibrante lumière violette.
Lisez l’éloge funèbre complet de Smith au New yorkaiset revisitez notre essai sur l’endurance et l’héritage de l’album historique de la télévision Chapiteau Lune.