Lors d’une vitrine lors du festival de musique SXSW en mars dernier, Mya Byrne a présenté une chanson de protestation country-punk entraînante intitulée « Burn This Statehouse Down », avec une indignation juste et une fioriture campy. Ce n’était pas la législature de l’État basée à Austin dont elle et son co-auteur Paisley Fields dénonçaient les actions, même si cela aurait pu l’être ; Le Texas fait partie des nombreux États où les législateurs républicains se sont donné pour mission en 2023 de cibler la communauté LGBTQIA + dont les deux artistes font partie. Leur air était une réponse directe au gouverneur du Tennessee, Bill Lee, qui avait signé des restrictions sur les performances de drag et l’accès des mineurs à des soins de santé affirmant le genre dans la loi au début du mois. « Il est évident, M. Lee, que vous avez un problème », a lancé Byrne dans la première ligne, « Vous interdisez des choses dont vous ne savez rien. »
Dans la foulée de SXSW, Byrne était à Nashville pour le spectacle-bénéfice Love Rising. Son amie artiste Allison Russell lui avait demandé de jouer un concert dans une arène pour collecter des fonds pour des organisations qui desservent les LGBTQIA + Tennesseans. Byrne a envisagé de sortir à nouveau « Burn This Statehouse Down » – rien n’aurait pu être plus d’actualité, et l’enregistrement en studio de la chanson devait être abandonné le lendemain – mais a plutôt décidé d’utiliser son bref tour devant la plus grande foule qu’elle ‘d jamais été confronté à frapper un ton différent. Au micro, elle a parlé avec une conviction féroce, puis s’est lancée dans une chanson intitulée « It Don’t Fade » qui débordait de sa vision fortifiante, et a terminé son mini-set en partageant une sérénade acoustique affectueuse et un baiser vigoureux avec son partenaire dans la musique et la vie, Swan Real, qui est aussi une femme trans.
« J’ai beaucoup réfléchi au message que je veux faire passer », explique Byrne dans sa chambre d’hôtel le lendemain. « En y allant, je voulais juste exprimer la pureté de ce qu’est mon amour et de ce qu’est ma vie, et cela à travers tout ce que j’ai traversé – ce qui a été beaucoup, des années passées dans le placard et juste à me battre pour ma place à table – que je veux que tout le monde jette un coup d’œil dans ma vie pendant une seconde. »
Real, qui compose la musique du podcast 99 % invisiblesse joint à notre interview pour comparer leur performance Love Rising avec les innombrables autres fois où ils se sont présentés pour une cause.
« Nous en avons tous les deux fait tellement », dit Real, « mais une fois que les gens ont attiré l’attention sur cela et que vous voyez des étincelles, c’est à ce moment-là que cela commence à se sentir différent. C’est à ce moment-là que cela commence à se sentir significatif. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me dire : ‘Oh, nous avons fait quelque chose.' »
Le timing est un facteur déterminant dans l’industrie de la musique chaque année, mais Byrne traverse un moment particulièrement chargé pour un auteur-compositeur-interprète à la guitare et au rock rock qui se trouve également être une femme transgenre et lesbienne. Alors que l’atmosphère politique devient de plus en plus hostile envers les gens comme elle, elle commence à profiter d’une percée de longue date. Ce n’est pas comme si elle avait prévu d’opérer selon cet horaire, mais elle s’y est préparée. Byrne a consacré les deux dernières décennies à façonner une vie musicale suffisamment vaste pour s’adapter à toute l’étendue de ses inclinations, de ses idées et de ses capacités, de l’opposition audacieuse à la fabrication astucieuse, refusant de laisser son talent artistique être limité. Ses contributions fidèles aux scènes locales localisées résonnent enfin plus largement, et elle est devenue une voix émergente vitale et une présence trans nouvellement visible dans le monde américain qui vient de sortir un nouvel album, Garçon Manqué Strassà son public le plus large à ce jour.
Byrne étudie le pouvoir et le potentiel de l’expression depuis son enfance dans les années 1980 dans le canton de Maplewood dans le New Jersey. Elle aimait entendre de vieilles cassettes de sa grand-mère et de sa grand-tante, qui avaient fait du théâtre yiddish, regarder sa mère s’attaquer à des causes de justice sociale et retourner à l’université pour devenir architecte et voir comment son père rabbin rencontrait des gens exactement là où ils étaient alors qu’il servait. à la communauté. À la maison, il chantait souvent ses enfants pour dormir non pas avec des berceuses, mais des interprétations idiotes des numéros de Jimmy Durante, et après les dîners du vendredi Shabbat, la famille chantait ensemble dans la nuit.
Byrne a le TDAH et a pris sur elle de cultiver sa propre créativité. « J’ai grandi avec des troubles d’apprentissage », dit-elle, « alors l’une des choses que j’ai apprises à faire pour gérer mon ennui – parce que je n’étais vraiment pas stimulée à l’école comme j’aurais dû l’être – était que je rentrais chez moi à pied et J’inventais des chansons au rythme de mes pieds. »
Sa première chanson, « Five and Dime », parlait d’un propriétaire avide qui conduisait un incontournable local à la faillite. Plus tard, lorsqu’elle a essayé d’embellir ses compositions avec une théorie musicale de haut vol, elle a tenu compte de l’avertissement de son mentor en écriture Jack Hardy selon lequel la simplicité robuste devrait être son principe directeur.
Dès l’âge de 10 ans, la guitare était son instrument de prédilection, et à travers des disques empruntés, des nouilles de chambre et des jams de sous-sol, elle a développé une fascination juvénile par excellence pour le métal, le blues et les riffs de rock classique. Elle ne cessait d’enrichir son répertoire au fur et à mesure qu’elle rencontrait des styles de jeu folk fingerstyle et country chicken pickin’ qui lui plaisaient.
« C’est très old school, juste s’asseoir et jouer avec les gens », se souvient Byrne. « Et j’ai vraiment de la chance d’avoir joué avec suffisamment de gens qui ont donné assez pour me permettre d’apprendre d’eux. »
Elle a nourri sa curiosité sur la façon dont le son peut être manipulé sur les enregistrements en faisant son apprentissage avec Peter Wolf en studio et en suivant des cours de production au Berklee College of Music. À partir de là, elle s’est lancée dans une existence itinérante, trouvant des moyens de se brancher et de contribuer à une succession de scènes : parmi les rockeurs progressifs du New Jersey, les revivalistes du blues londonien et les anti-folkies du Nord-Est. Alors qu’elle vivait à New York, elle a animé un micro ouvert dans un café, a ancré un groupe de rock club house à la guitare solo, où elle a croisé la route de son futur collaborateur Aaron Lee Tasjan, et a ouvert Midnight Ramblers de Levon Helm dans un groupe surnommé les Ramblers, avec qui elle sort son premier album en 2008.
Après que Byrne soit devenue trans, en 2014, elle a remarqué que d’autres tentaient d’imposer des limites stylistiques à ce qu’elle pouvait faire. « Le monde m’a dit que je n’avais pas le droit d’écrire de country classique, même si j’en avais écrit tellement et que j’adorais le faire », dit-elle. « Je pense que les gens ne m’ont vraiment pas permis d’avoir une place pour ça. »
Pourtant, elle a continué tranquillement, jusqu’à ce qu’un déménagement révélateur en Californie du Nord. Là, elle est tombée dans les scènes folk féministes lesbiennes et queercore où des prédécesseurs comme Cris Williamson et Lynn Breedlove avaient déjà ouvert la voie, et a rejoint le groupe de Breedlove, les Homobiles. Byrne se souvient avec appréciation « d’avoir fait partie de ces festivals de musique qui sont pour les femmes et par des femmes et d’avoir été embrassée et célébrée pour mon écriture de chansons et de ne pas être invitée à être différente et de ne pas être traitée comme une femme avec un astérisque ».
Dans la Bay Area, elle a noué des liens avec Cindy Emch, leader d’un groupe de country alternatif queer, et Eli Conley, chanteur folk, professeur de musique et homme trans queer. Elle a également décroché un concert avec Lavender Country, le véhicule musical politiquement radical, explicitement gay et drôlement drôle de feu Patrick Hagerty datant des années 70. La solidarité était tout ce qu’il fallait pour que Byrne commence à revendiquer ses affinités avec le pays aussi catégoriquement que ses affinités politiques lesbiennes punk. Elle a rejoint ce circuit country queer, une coalition vaguement organisée qui commençait à faire connaître sa présence à l’échelle nationale. Son enthousiasme à partager cet espace l’a amenée à Nashville pour un spectacle de bar de plongée Gay Ole Opry en 2019, et une visite à la communauté LGBTQIA + partageant les mêmes idées là-bas en a conduit à bien d’autres.
Bon nombre des nouveaux amis qu’elle s’est fait, y compris Hunter Kelly, animateur de Proud Radio d’Apple Music, se sont engagés à garder de l’espace les uns pour les autres et ont démontré leur volonté de mettre leur confiance en elle en action, et elle a décidé de rester à l’écart du « transactionnel ». » mentalité qu’elle avait supportée dans ses premières années.
« Je me dis : ‘Les amis d’abord et c’est tout à partir de maintenant' », dit-elle. « Je ne veux pas faire affaire avec des gens que je n’inviterais pas à mon Seder. C’est en quelque sorte mon test décisif. »
En 2021, Byrne tenait à faire un album à Nashville avec certains de ses camarades musicaux accomplis et queer. Elle a convaincu Tasjan, qui avait quitté New York depuis que leurs chemins se sont croisés, de produire. C’est devenu un peu un festival de guitare; aux côtés des talents de six cordes de Tasjan et Byrne, elle voulait faire appel à l’instrumentiste incisive Ellen Angelico. Ensemble, ils oscillent entre glam, Bakersfield et cowpunk et donnent à plusieurs morceaux le jangle resplendissant du country-rock de la côte ouest. Vocalement, Byrne navigue entre les pôles country de la vieille école du stoïcisme et du mélodrame, chantant à la fois avec une force et une sensibilité nerveuses, rythmant ses vagues de sentiments et s’adoucissant en vibrato à la fin des lignes.
L’écriture de Byrne apporte une perspective qu’elle a cultivée à des formes de chansons familières, guidant ce qui pourrait initialement ressembler à de vieilles histoires dans de nouvelles directions – vers la réciprocité, la douceur et l’autoprotection lucide. Dans les récitations country des années 50 et 60, les crooners masculins pouvaient se montrer forts dans leurs ouvertures romantiques. « Please Call Me Darlin' » est la version de Byrne, un doux shuffle enveloppé d’harmonies crémeuses et de rubans de guitare en acier mélancolique, sur lequel elle récite des lignes consultant les sentiments d’un amant potentiel avec une tendresse extravagante. « Toutes vos nuits, vos nuits solitaires, toutes les larmes que vous avez versées », réconforte-t-elle. « Je suis content qu’ils soient finis ; tu ne mérites pas ce que ça homme » dit-elle, en mâchonnant le mot « homme » avec un dégoût taquin. « Bien que cet amour se soit effondré, je suis là, avec un nouveau fil. Et si vous êtes prêt », propose-t-elle, passant doucement au chant, « allons de l’avant ».
Byrne a écrit cette chanson comme l’un de ses exercices créatifs auto-assignés. « Le défi de la chanson était : ‘Puis-je écrire une chanson country classique qui parle de consentement ?' » Elle rit de ce concept révolutionnairement simple. « C’était essentiellement l’essentiel. Je pense qu’il y a des moyens de séduire les gens sans être un imbécile. »
Byrne a vendu le projet fini à des labels ayant une présence établie sur le marché américain, mais après avoir rejoint le fondateur de Kill Rock Stars, Slim Moon, pour quelques pauses décontractées dans un coffeeshop, elle a finalement signé avec l’empreinte new roots du label indépendant qui a fait ses débuts dans le Pacific Northwest et s’est associé à des groupes fondateurs de riot grrrl qui ont fait leur marque féministe dans les années 90. Le lancement de KRS Nashville a été annoncé en septembre dernier, avec Byrne comme artiste phare.
« Mya a des racines punk et des racines inter-genres, et nous avons ces racines punk, donc nous avons tout de suite cliqué et avons vraiment compris d’où venait l’autre », a déclaré Moon. « Le punk roots n’est pas qu’un genre musical. C’est une éthique DIY. »
Moon a été captivé par la façon dont ces sensibilités punk se sont assises juste à côté de la netteté polie de l’écriture de chansons de Byrne. À son avis, c’est elle qui a pris un gros risque avec une tenue sans grand palmarès américain. « C’était peut-être important, mais nous avions aussi déjà des artistes trans sur le label », note Moon. « Et donc je pense que c’était aussi un argument en notre faveur. Comme, ‘Ce n’est pas symbolique. Ce n’est pas une expérience. C’est qui nous sommes.' »
Byrne somnolait à moitié dans un avion lorsqu’elle a pensé au titre de son album. Garçon Manqué Strass fait un clin d’œil au tube de Glen Campbell du milieu des années 70 dans lequel il joue un interprète qui a déjà beaucoup vu, mais reste inébranlable dans son sens du spectacle, sa voix claire naviguant à travers des cordes évanouies. L’ajustement de Byrne, abandonnant « cowboy » pour « garçon manqué », transcende la ringardise de l’original en présentant la rigidité de la performance de genre du pays pour un réexamen.
« C’est du country classique », explique Byrne. « Cela dit : ‘Je suis une femme, sans équivoque.’ Je possède un certain type de féminité qui ne peut pas m’être enlevée ou rejetée. Et je sécurise ma place. »
Elle revendique, précise-t-elle, les extrêmes les plus durs et les plus doux du pays, la lignée hors-la-loi associée à la badasserie et à l’anti-héroïsme indiscipliné et la lignée countrypolitan représentant à la fois une sophistication majestueuse et raffinée. D’où elle se tient, bien en dehors de la machine de l’industrie et des mythologies de la musique country, elle a trouvé amplement de place pour l’expression queer dans les deux. « Cela », dit-elle, « englobe tout. »