Sur la douloureuse « Dunya », l'artiste se tient à la croisée des chemins est-ouest, essayant de résoudre des années de traumatisme avec une volonté de préserver ce qui reste.
Le rap est le CNN du ghetto. Idée défendue par Chuck D, leader de Public Enemy, depuis les années 1980, elle est depuis devenue un idéal clé du hip-hop, définissant la relation de la musique avec son public. Tout au long de son histoire, le hip-hop a mis en lumière les troubles auxquels sont confrontées les communautés noires, dans les projets d’habitation et les quartiers d’un océan à l’autre – et, éventuellement, partout dans le monde. Le cadre de Chuck était un peu limité – les rappeurs pouvaient toujours être bien plus que des journalistes, se servant eux-mêmes et leurs communautés d'autres manières en tant que défenseurs, radicaux, lobbyistes, franchiseurs et héros cultes – mais sa conviction était solide, toujours investie dans la fonction du genre en tant que une balise. Il convient néanmoins de poursuivre l’analogie jusqu’au bout : une fois que ces récits de ghetto sont diffusés au monde extérieur, que leur arrive-t-il ? Qui intervient en tant que gardien de cette histoire commune, archivant toutes ses croyances, rituels et mythes ? Qui est là pour préserver les souvenirs et les traditions des disparus, en tant que folkloristes des rues ?
Pendant des années, le poète et aujourd'hui auteur-compositeur-interprète Mustafa a pour objectif de combler un tel vide – en particulier pour la ville de Toronto et le quartier turbulent de Regent Park où il a grandi, mais aussi pour toutes les villes qui se ressemblent. «Une grande partie de ce que je suis, c'est le quartier» il a récemment dit son collègue poète Hanif Abdurraqib. Sa première poésie parlait d’être conscient de cette distinction dès son plus jeune âge et d’être déconcerté par ses complications : «Une seule rose», qu'il a joué à 12 ans devant l'école publique Nelson Mandela Park, ne parvenait pas à comprendre la violence qui se déroulait ni ceux qui fermaient les yeux sur elle. Il a passé sa carrière artistique, à travers de nombreux médias, à essayer de trouver ce sens. Le gang Mustafa formé avec des amis de Regent Park et de l'Esplanade voisine, Halal Gang, est devenu un collectif artistique en 2014, centré sur la musique rap et essayant de donner des visages aux conflits de la région. En 2016, l'écrivain Safy-Hallan Farah écrivait dans Actualités MTV que « la division qui naît du départ des enfants des traditions de leurs parents est l'espace, le lieu et le moment où Halal Gang… s'est formé », notant les cultures disparates dans lesquelles le collectif naviguait et la distance qui les séparait. Mustafa a clairement exposé sa mission à Farah : « Je veux le faire pour que les enfants se voient. Je veux affiner le récit.
Les grandes lignes du récit étaient claires : les Canadiens de la deuxième génération, en grande partie des enfants d’immigrants d’Afrique de l’Est, étaient aux prises avec qui ils étaient et, en essayant de revendiquer et de défendre les blocs qu’ils occupaient, se sont retrouvés mêlés à la violence territoriale. Le raffinement recherché par Mustafa résidait dans le rôle même du gang, un moyen de protection et de construction du village. Halal Gang vivait à la fois des vérités, comme un « rêve du centre-ville », comme le disait Mustafa, et un cauchemar. Deux jours après « Toujours » (également connu sous le nom de « Rabba »), l'évasion cosignée par Drake en 2016 entre les membres du Halal Gang Mo-G et Smoke Dawg, a été enregistrée, leur ami Ano a été tué. Un autre ami de Mustafa, Ali Rizeig, a été abattu à son domicile de Regent Park en 2017. Puis, en 2018, Smoke Dawg a été abattu devant une discothèque. « La lumière de la communauté s'est estompée », Mustafa dit à Noisey cette même semaine. En réponse, il a produit et réalisé le documentaire de 2019, Souviens-toi de moi, Torontoet en 2021 sort sa première musique solo, Quand la fumée monte.
Bien qu’il soit proche du rap via Halal Gang et de la pop grâce aux crédits d’écriture de Camila Cabello, des Jonas Brothers et de Shawn Mendes, Mustafa est, nominalement, un musicien folk. Sa musique s'inspire certes d'un son familier, acoustique, filé par une guitare, mais il s'agit plutôt de « musique folk » dans le sens où il est un véritable gardien du folklore de rue. Cette tradition est à la fois singulière et commune – en tant que document de l’expérience est-africaine de la culture des gangs de Toronto et témoignage de la persistance et de l’omniprésence d’une telle expérience dans les quartiers, les villes et les nations. Quand la fumée monteproduit par Frank Dukes, un beatmaker rap opérant à la convergence pop du non-genre, a étendu le son folk pour l'adapter à de nouveaux contextes. Le projet semblait animé par le R&B canadien minimaliste et indépendant des années 2010, et comptait des artistes électroniques émouvants. Sampha, James Blake et Jamie xx parmi ses contributeurs, tous à la recherche d'un mouvement de racines pour la génération hip-hop. Dans ses chansons poignantes et célestes, vous pouvez entendre un échange interculturel, et sa capacité à incarner de nombreux cadres différents à la fois a rapidement attiré l'attention pour la clarté de sa pensée et de son objectif : Quand la fumée monte était présélectionné pour le Prix Polaris en 2021, et la vidéo de «Ali», la chanson poignante que Mustafa a écrite pour Rizeig, a remporté le prix Prisme en 2022. Dans la vidéo, alors qu'il chante ses tentatives et ses échecs pour éloigner son ami d'un endroit dangereux, ceux qui sont assis autour de lui disparaissent en fumée autour de lui. C'est une image puissante : Mustafa, la seule voix restée dans la pièce, chantant l'angoisse des disparus.
Ce fardeau peut être lourd, et le magnifique et éprouvant premier album de Mustafa, Dounyatente de concilier les effets du fait de porter une grande partie de votre ville en vous et d'être la voix de ceux qui ont été tués et de ceux qui sont restés sur place. À travers 12 chansons tendrement murmurées, il semble las, l'interrogation du manteau qu'il porte poussant son regard toujours vers l'intérieur. L'album évalue la spiritualité, la gratification et l'agonie comme moyens de négocier les idées de l'Orient et de l'Occident, du foyer et de la communauté, de ce qui est personnel et de ce qui est omniprésent. Ses chansons ont toujours entraîné l'auditeur dans des tête-à-cœur à huis clos et dans des réflexions si tendues et touchantes qu'elles semblent à la fois viscérales et inconnaissables, mais maintenant toutes les frontières se dissolvent, avec seulement lui au centre.
Vers la fin de Quand la fumée monteMustafa chante le manque de préparation face à tant de perte : « Nous avons oublié de parler du paradis / Et de partir / Et de ce que cela signifierait / Et de comment je pleurerais », chante-t-il. L'idée persiste Dounya: En juillet dernier, son frère Mohamed, a été abattu, et sur «Que s'est-il passé, Mohamed? » d'autres questions retentissent : êtes-vous seul ? As-tu besoin d'un pote ? Il se considère toujours comme un remplaçant pour ceux que la rue réclame, comme un émissaire ou un intercesseur : « J'ai vu Ace sur ce gros vélo quand j'avais 12 ans / Je pensais qu'il vivrait éternellement, mais maintenant il est en enfer », dit-il. chante sur « Beauty, end ». « Les ailes ne sont pas construites pour la taille de sa cellule / Alors il m'a laissé tenir les siennes jusqu'à ce qu'il obtienne un appel » – une responsabilité qui a apparemment toujours été la sienne, d'une manière ou d'une autre, mais sur Dounya il refuse de laisser passer les questions sur ce que signifie partir et sur la manière dont il ferait son deuil. Il passe une grande partie de l'album à demander.
Mustafa se situe à un carrefour culturel distinctif, en tant qu'artiste musulman soudanais-canadien et activiste de bonne foi qui a été aux côtés de Justin Trudeau et de The Weeknd, et a par conséquent agi comme une sorte d'interprète entre les royaumes. Quand la fumée montemême dans sa forme la plus retirée, avait l'impression qu'il remplissait une fonction élogieuse : en parlant au nom et en préservant la mémoire des autres, il reconnaissait la nécessité de communiquer leur traumatisme et leur lutte pour ceux qui ne voulaient pas les voir. Mais c'est clair en écoutant Dounya que Mustafa a fini de traduire. Des chansons comme « SNL » et « Gaza appelle» sont résolument superposés à des expressions familières de toutes les cultures, loin d'être indéchiffrables mais ne se soucient pas des nuances qui peuvent rester inexprimées. Ici, bon nombre des parties les plus importantes semblent ne pas concerner le public. Et pourtant, son panorama est si soigneusement fourni, en termes de son et de détails, que vous avez souvent l'impression d'être dans la pièce avec lui, au courant de rencontres pour lesquelles vous n'avez pas de contexte mais que vous pouvez comprendre intuitivement. Sa voix douloureuse et sensible est le point d’ancrage qui stabilise les auditeurs tout au long d’un voyage spirituel dilaté dans le temps. Alors qu’il se souvient d’images de son passé sur des chansons comme « What Happened, Mohamed ? et « A quoi sert un cœur ? » il chante comme s'il les voyait en temps réel, comme InterstellaireJoseph Cooper de Flotte flottant à travers un tesseract de quatrième dimension composé de copies infinies de la chambre d'enfance de sa fille. Dans l’Islam, « dunya », qui signifie grosso modo « ce monde dans lequel nous vivons », est souvent utilisé en référence à la nature éphémère du plan mortel. La conception de Mustafa sur son album tente de réconcilier deux sens du « temporaire » : la notion coranique selon laquelle la vie terrestre n'est qu'un accident sur le chemin d'une vie éternelle au-delà, et la notion occidentale selon laquelle chaque instant doit être saisi et chéri. .
Quand « Iman, » le Dounya single coproduit par Aaron Dessner de The National (notamment collaborateur majeur du film de Taylor Swift Folklore et Toujours), Mustafa a parlé de la chanson comme d’une anatomisation de cette traversée : « deux musulmans voyageant à travers leur amour de l’idéologie occidentale sans frontières et comment elle contredit la modestie et le dévouement dans lesquels ils ont été élevés ». Il y a aussi des frictions dans la manière dont le son est superposé : des cordes de son pays natal, le Soudan ; oud d'Égypte; batterie et accords du folk américain. L'attrait contradictoire de l'auto-indulgence et de l'adhésion à la piété est la tension centrale de l'album, et en s'attaquant à ces impulsions de duel, il se retrouve à reconsidérer toutes ses relations, terrestres ou autres. Il y a bien plus de questions que de réponses, mais la recherche semble être sa propre réponse, et ses paroles pénétrantes mais effacées semblent être une preuve de progrès. Ses chansons ont toujours été portées par son écriture aussi chirurgicale qu'impénétrable sur Dounyamais l'album s'éloigne davantage du poétisme emphatique de la parole, s'orientant plutôt vers une qualité plus cantique représentative d'une telle musique dévotionnelle.
je écrit en 2021 qu'écouter la musique de Mustafa pouvait donner l'impression d'écouter une prière, pensant principalement à l'invocation comme à une conversation privée avec une puissance supérieure. Mais sur Dounyapresque chacun de ces actes solennels est accompli comme une sorte de rituel de liaison : un baromètre de sa proximité ou de sa distance par rapport aux autres, le vaisseau qui guide Mustafa à travers des scènes de chagrin et d'action. Dans « Beauté, fin », il explique qu'apprendre à prier est l'une des choses qu'il a mémorisées lorsqu'il était enfant, au même titre que parler, sauter et sourire. Lorsqu’il note « A quoi sert un cœur ? » comment quelqu'un qu'il connaît intimement a changé, l'une des principales différences réside dans la façon dont il prie. « Au moins reviens, fais-moi croire, ces secrets sont en sécurité avec toi / Ma mère était malade, dis-moi que tu as prié / Comme j'avais l'habitude de prier avec toi », plaide-t-il « Vieille vie», cherchant un signe d’attention. La foi peut être un lien, mais elle peut aussi être de l'oxygène, une force vitale partagée dont le fait d'être séparé peut sembler étouffant, et pendant tout ce temps. DounyaMustafa semble être entre deux crises de panique, essayant de reprendre son souffle. C’est dans les moments où il peut sentir Dieu dans la pièce qu’il trouve du réconfort et de la compagnie.
Tellement de Dounya est en conversation avec quelqu'un en particulier juste hors de vue : Mohamed, Imaan et Nouri, le garçon palestinien sans nom dont il se sépare dans « Gaza is Calling » et, dans « Gaza is Calling ».J'irai n'importe où», Dieu lui-même. Les détails sont si nets et particuliers qu'ils méritent d'être soulignés : le taxi d'un père dans une ruelle, les textes reçus lors d'une visite à Rexdale. Même dans les situations de séparation, il semble intérioriser la manière dont chaque personne en dehors du cadre est une extension du chemin qu'il a choisi, une idée qu'il articule profondément dans « Old Life » : « Je ne suis pas à toi / Mais il y a une partie de ta vie qui est la mienne.
C'est peut-être pour ça que le Daniel César duo « Quitter Toronto« On dirait que c'est la chanson la plus déchirante du moment. Dounya pour moi. Dans ses paroles, Mustafa est épuisé par le combat et tout ce que cela lui a pris, chantant : « Si nous brûlons cette ville, dites-moi par où commencer ». Mais il y a clairement un conflit en lui ; se séparer de la ville signifierait s'extirper d'une partie de lui-même. « Je quitte Toronto / Je noyerais toute cette ville si je le pouvais », chante-t-il avant d'admettre : « Il n'y a nulle part où je peux aller / Il y a assez de place pour me permettre d'emporter ma capuche. » À la fin de la chanson, il laisse une sorte de testament : s'il est tué, dit-il, enterrez-le à côté de son frère, priez pour lui et – il le répète à deux reprises – assurez-vous que son assassin ait de l'argent pour payer un avocat. . C'est cette dernière partie qui est particulièrement révélatrice. Tout le monde, semble-t-il sous-entendre, mérite qu’on parle en son nom.