Mimi Parker de Low avait une voix qui laissait entrer la lumière : NPR

Mimi Parker est décédée samedi, mais sa voix résonne au présent. C’est éternel, rayonnant.

C’est une chose chaude et fragile, cette voix. Il scintille chaleureusement mais traverse le vacarme comme un projecteur. Il vacille mais reste concentré. Pour un seul exemple sur près de trois décennies de musique, écoutez « The Plan », extrait de l’album de Low de 1996 Le rideau frappe le casting:

Comme dans tant de chansons Low, les paroles restent minimales jusqu’à l’abstraction :

Sur le pas que tu m’as remis
Morceaux du plan
A la porte tu m’as remis
Morceaux du plan
Puis-je le tenir pendant une semaine

C’est ça; c’est « The Plan » dans son intégralité, bien que Parker répète tout ou partie de cette dernière ligne – « Puis-je le tenir pendant une semaine? » – sept fois, dans une séquence couvrant la majeure partie de la durée de près de quatre minutes de la chanson. À chaque passage, ses paroles se déploient comme un mantra expiré ; ils planent et se dissipent comme des souffles chauds dans l’air hivernal.

Alors même que le son du groupe du Minnesota devenait plus occupé, plus sombre et plus stimulant, Parker restait un artiste d’une retenue peu commune. Elle tambourinait avec des pinceaux et des maillets, ses mots limités à un minimum percutant. Mais même lorsqu’elle a cédé la vedette vocale à son partenaire musical et mari, Alan Sparhawk, sa présence était inébranlable, sans prétention, imposante, vitale. Elle n’a jamais perdu un trait ou un mot.

Low n’a cessé de faire des disques incroyables et innovants – son 13e album, l’an dernier HEY QUOI, était parmi les meilleurs du groupe – alors que Parker prêtait un contrepoint doux et planant aux sons plus désolés de Sparhawk. Son engagement envers la beauté a brillé à travers des albums qui évoquaient la guerre, la dépression et l’isolement ; sa voix et ses percussions de rechange ont donné au son de Low une force d’ancrage et un agent levant à la fois.

HEY QUOI déployé la gamme artistique sournoise de Parker avec un effet dévastateur. Prenez « More », qui oppose sa voix angélique à une explosion punitive de bruit grinçant, presque industriel :

La puissance de la chanson ne découle pas de la simple juxtaposition de la beauté et de l’abrasivité. Au lieu de cela, Parker a trouvé un moyen de rencontrer « More » là où il vit, poussant sa voix à des extrémités qu’elle avait rarement visitées tout en ressemblant à elle-même. Elle testait toujours ses limites jusqu’au bout, alors que sa voix continuait de briller sur un terrain de plus en plus impitoyable.

Les 13 albums du groupe présentent une gamme étonnante pour un groupe qui est resté si cohérent. La beauté étincelante de Choses Que Nous Avons perdu dans l’incendie et Quand le rideau frappe le casting s’intègre en quelque sorte aux côtés de puissances en fin de carrière comme Double négation et Hey quoi, qui déforment et inversent efficacement les formules de Low. Premier album de Low, 1994 Je pourrais vivre dans l’espoir, travaille sa magie avec seulement les blocs de construction les plus épars et l’air qui pend, visiblement et de manière inquiétante, entre les notes. Et pourtant vous pouvez entendre ses échos dans Tambours et fusilsqui siffle et bouillonne avec une intensité punitive.

C’est un catalogue qui flirte avec le divin sans perdre sa compréhension de base des esprits rongés par la désillusion et le doute. Tout cela mène à une distinction qui ne doit pas être oubliée dans toute étude de la carrière de Low : en 1999, le groupe a fait ce qui pourrait bien être le dernier album de Noël vraiment génial.

Nous sommes presque à la partie de l’année où nous nous demandons collectivement pourquoi si peu de normes de vacances ont émergé à la suite du mastodonte de 1994 de Mariah Carey « All I Want for Christmas Is You ». Votre kilométrage peut varier, mais la chose la plus proche d’un standard de vacances que nous avons connu depuis lors a été « Just Like Christmas » de Low, à partir de 1999. Noël EP. Vous l’entendrez à nouveau dans les publicités bien assez tôt, et si vous êtes comme moi, vous aurez envie de l’enrouler autour de vous comme une couverture.

Tout cet EP est divin, alors que Parker et Sparhawk nous guident à travers des notes de mélancolie gracieuse (« Blue Christmas »), de réalisme brutal (« If You Were Born Today ») et l’une des plus belles versions de « Little Drummer Boy » qui existe. . Mais « Just Like Christmas » est le morceau qui s’est le plus infiltré dans la conscience publique, et c’est un objet de pure joie, car la voix de Parker semble dériver d’un haut-parleur de radio AM lointain tandis que des cloches de traîneau tintent tout autour d’elle.

Je me souviendrai de Mimi Parker de cette façon, comme l’une des plantes vivaces incontestablement mélancoliques que ma famille trotte chaque mois de décembre. Je me souviendrai d’elle comme de la première voix chantée que ma fille a entendue après sa naissance. Je garderai des souvenirs d’avoir entendu Parker chanter en direct dans des clubs bondés, ainsi qu’au Tiny Desk et dans un café où les membres du public se sont allongés sur la moquette et ont dérivé dans et hors de la conscience béate. Si je m’arrête pour respirer profondément et éliminer le bruit parasite, je peux encore évoquer la voix de Parker dans ma tête alors qu’elle tient une seule note et la laisse se répandre dans la pièce.

Cette voix est une lumière qui ne s’éteindra jamais. Mais ça me manquera encore aussi longtemps que je vivrai.