Lorsqu’un acteur ou une célébrité célèbre décède, les médias sociaux déversent généralement les mêmes expressions de chagrin : des expressions de pensées et de prières sous forme de lettre-type pour les familles, des déclarations générales RIP qui pourraient s’appliquer à n’importe qui, le genre de tweets qui disent « Je Je sais que je devrais donner mon avis là-dessus, mais je n’en ai pas, alors le voici. Ce n’est pas le cas avec Michael K. Williams, acteur nominé aux Emmy Awards de Le fil, Boardwalk Empire, et des dizaines d’autres grands rôles, aujourd’hui tragiquement disparus à l’âge trop jeune de 54 ans.
Les médias sociaux ont afflué avec des expressions de deuil, bien sûr, mais celles-ci étaient plus dirigées, plus personnelles. Les costaristes et les fans ont exprimé leur choc et leur consternation à la nouvelle du 6 septembre – pas lui. Pas maintenant. Nous étions tous consternés par la perte, non seulement parce que nous aimions son travail, mais parce qu’il lui restait tant de vie à vivre, et il semblait la vivre avec une luminosité et une authenticité que nous voyons rarement.
Regarder Williams à l’écran, qu’il joue à des gangsters, à des braqueurs ou à des révolutionnaires, c’était voir quelqu’un maîtriser totalement son métier et lui-même. Certes, son look unique a aidé: victime d’une attaque avec une lame de rasoir à 25 ans dans son quartier de toujours d’East Flatbush, Williams arborait une cicatrice emblématique sur le côté droit de son visage qui lui a fendu le visage en deux. Cela le faisait paraître dur, même quand il ne se sentait pas comme ça (« Toute ma vie, je suis ce chou à la crème, et la prochaine chose que je sais, tout le monde me voit comme une sorte de gangster », a-t-il déclaré au New York Times en 2017. « Ça m’a presque fait rire »).
C’est un look qui a immédiatement attiré l’attention des directeurs de casting, des agences de mannequins et des comédiens. Peu de temps après, il a construit une carrière de danseur et de chorégraphe pour des actes allant de Madonna à George Michael. Cela a également attiré l’attention de Tupac Shakur, qui lui a confié son premier grand rôle en 1996. Balle, en tant que frère cadet de son personnage High-Top.
Mais malgré ces premiers panneaux indicateurs (y compris un petit rôle époustouflant en tant que trafiquant de drogue mourant d’une blessure par balle dans le chef-d’œuvre de Martin Scorsese en 1999 Faire sortir les morts), nous savons tous que c’était Omar Little sur Le fil qui a défini la carrière de Williams – pour le meilleur et pour le pire.
Omar reste l’une des plus grandes performances télévisées du 21e siècle, un aperçu révélateur d’un homme noir gay à la télévision qui a maintenu la dureté de la rue nécessaire pour survivre au jeu de la drogue à Baltimore. Le personnage était le récipient parfait pour mettre en valeur les talents de Williams : ce mélange breveté d’intensité et de vulnérabilité, un humour sec mélangé à des yeux perçants qui pourraient vous percer si vous osiez correspondre à son regard.
Williams n’a pas tant joué qu’habité ses rôles; tel était son charisme flamboyant. Chaque fois qu’Omar ou Boardwalk Empire‘s Chalky White ou Quand ils se lèventest Ken Jones ou BessieJohn Gee se pavanait à l’écran, c’était comme si le personnage sautait hors de la page et devant nos yeux, nous défiant de contempler son pouvoir. Il y a une raison Câble les fans pensent toujours à des phrases comme « Omar coming » et « Tu viens chez le roi, tu ferais mieux de ne pas manquer ».
Mais quelles que soient les inquiétudes qu’il ait eues ou non d’être catalogué comme des gangbangers et des méchants (comme il l’a dit Temps en 2009, « Je n’ai pas eu de problème à être catalogué, mais si je n’obtenais qu’un seul type de rôle, cela ne me dérangerait pas. Ce qui m’inquiète ne fonctionne pas »), Williams a contourné ces stéréotypes en apportant des nuances et de la sensibilité à chaque rôle.
Omar aurait pu être un stéréotype de gangbang du genre dont Fox News chante tous les soirs ; rôles secondaires en tant qu’esclaves (12 ans un Esclave), détenus (La nuit de), ou les trafiquants de drogue auraient pu facilement contrecarrer d’autres acteurs, aux prises avec les rôles restrictifs que les hommes noirs (en particulier les hommes noirs à la peau foncée) sont autorisés à avoir au cinéma et à la télévision. Mais entre les mains de Williams, ces personnages sont devenus des êtres humains en trois dimensions, dignes de respect, de mépris et de visibilité.
(De plus, Williams savait comment calibrer cette intensité brevetée en une sécheresse comique tonitruante – voyez son invité allumer Communauté ou, peut-être son plus grand travail, Le fil : la comédie musicale. Le mec était drôle !)
Il a même réussi à être la partie la plus convaincante du tarif plus médiocre dans lequel il a pris de plus petites parties. Comme l’homme l’a dit, il aimait travailler. Pop sur La purge : l’anarchie, et vous obtenez quelques précieuses minutes de Williams en tant que leader de la résistance au feu organisant des rébellions contre les nouveaux pères fondateurs, paré de costumes rappelant les révolutionnaires nationalistes noirs des années 70.
Même des seconds rôles en tant que Black Sidekick dans des films de genre autrement jetables comme Assassin’s Creed et le RoboCop remake bénéficie de sa capacité innée à injecter de la chaleur et de la complexité aux scénaristes les plus par cœur. De nombreux acteurs relèvent les défis de leurs scripts – Williams les a dépassés. C’est ce qui a rendu son travail avec des scénaristes et des réalisateurs déjà célèbres d’autant plus magnifiquement.
Prendre ces rôles a amené Williams à lutter contre la célébrité – la recherche de rôles comme Omar l’a conduit sur la voie de cycles de toxicomanie et de rétablissement qui le tourmenteront pour le reste de sa vie. Mais interview après interview, il était ouvert et honnête à propos de ces luttes, toujours le défenseur de sa communauté et des personnes qu’il représentait à l’écran.
Mais son attrait allait bien au-delà de ses prouesses d’acteur. Dans des communiqués de presse, dans des interviews, dans des apparitions comme lui-même et dans des documentaires de Viceland comme Marché noir et Élevé dans le système, Williams vous frappe par la sincérité et le grégarisme profonds avec lesquels il accueille essentiellement tous ceux qu’il rencontre. Faites son apparition dans le dernier épisode de 2012 de Pas de réservations, dans lequel il passe escorter Anthony Bourdain dans les rues de son quartier de Brooklyn. Toutes les quelques secondes, quelqu’un d’autre s’approche de lui – qu’il s’agisse d’un étranger, d’un voisin ou d’un ancien Câble costar – et il les accueille avec son large sourire caractéristique, un câlin serré et une histoire à leur sujet qu’il partage joyeusement avec Tony.
Pendant ce temps, même s’il avait connu le grand succès à Hollywood, il est resté proche de sa communauté à East Flatbush toute sa vie, ne voulant jamais s’éloigner de l’éducation qui a fait de lui ce qu’il était. Et ce sentiment d’enracinement se reflétait dans sa vie et ses œuvres au centuple.
Même en mille mots, j’ai à peine effleuré la surface de l’attrait inimitable de Williams. Dans sa vie et sa carrière, il a défié toutes les attentes : un homme noir à la peau foncée qui a pris les rôles limités qu’Hollywood offrait à des gens comme lui et les a transformés en certains des personnages les plus emblématiques de l’histoire du cinéma et de la télévision. C’était un enfant des projets qui ont fait les choses en grand, mais n’a jamais vraiment oublié d’où il venait. C’était le genre d’acteur qui apportait ses expériences de danseur, d’homme noir élevé dans la pauvreté et d’accro à son travail, et en faisait une magie éclairante.
C’est une véritable tragédie que nous l’ayons perdu si jeune ; il avait tellement plus à donner. Mais dans les moments où sa présence indélébile sur nos écrans nous manque, nous pouvons toujours revenir sur le travail. C’est sa véritable épitaphe.
Si vous êtes aux prises avec des problèmes de toxicomanie et de santé mentale, veuillez contacter la ligne d’assistance nationale SAMHSA au 1-800-662-HELP (4357).