Michael Hurley ne voulait pas terminer sa semaine à Knoxville. L'auteur-compositeur et caricaturiste idiosyncrasique venait à la ville d'East Tennessee depuis des décennies, mais son voyage là-bas le week-end dernier de mars pour le tentaculaire Big Ears Festival de la musique s'était révélé particulièrement frustrant. Un survivant du cancer qui avait eu 83 mois trois mois plus tôt, il était tellement malade qu'il a dit à Regina Greene, un confident de longue date qui l'a parfois aidé à réserver des spectacles, qu'il ne pouvait pas effectuer un set complet.
À encore il l'a fait, deux fois. Ce vendredi, il a rempli une église, coupant une silhouette décharnée alors qu'il se mélangeait sur scène et demandait à quelqu'un d'autre de brancher sa guitare. Il s'est déplacé entre les couvertures traditionnelles et les originaux en clin d'œil, sa voix s'élevant parfois pour un nombre de cappella pour se reposer à ses doigts. Samedi, la ligne a serpenté autour du bloc pour le voir dans un petit pub écossais, la foule à quelques mètres de là.
Sinon, cependant, Hurley – un célèbre flirt et conteur charismatique que les gens appelait souvent du snock – restaient principalement dans sa chambre d'hôtel. Quand il a eu la chance de partir tôt dimanche pour un spectacle à guichets fermés lundi à travers les montagnes à Asheville, en Caroline du Nord, le hurley péripatétique pour toujours l'a pris. Peut-être que ce serait mieux? Hurley a joué pour quelques centaines de gens ce soir-là; Mardi, il est rentré chez lui en Oregon et est décédé cette nuit-là.
Né en 1941, un fier originaire du comté de Bucks de Pennsylvanie qui a écrit sa première chanson à 5 ans, Hurley n'avait que 22 ans lorsqu'il a sorti ses débuts, Premières chansonssur les voies folkloriques en 1964. Même alors, il se sentait comme un survivant de la vieille Amérique étrange, un vestige persistant du célèbre coffret Harry Smith que Folkways avait émis Une décennie plus tôt, pantomiminant la partie d'un jeune chanteur. Le New York Times Le tourné, mais le propriétaire de Folkways, Moe Asch, lui a donné une avance pour faire le deuxième dans un studio, de toute façon. Hurley a utilisé l'argent pour payer ses factures et n'a plus jamais parlé à Asch. « J'étais toujours très pratique », m'a-t-il dit en 2021, pendant que j'écrivais sur L'heure des GLOVES pour Le New York Times. C'était le dernier album qu'il a sorti de son vivant. Lorsqu'il a quitté l'Oregon pour la côte est la semaine dernière, il terminait l'œuvre d'art pour Maisons et jardins cassésà cause de cet été sur aucun quartier.
Ce pragmatisme ludique a défini l'art de Hurley. Après une série de transactions échouées, notamment avec une empreinte Warner appartenant à un ami et chef de Youngbloods Jesse Colin Young, il a lancé sa propre phonétique Bellemeade à la fin des années 80. Sa couverture originale luride et drôle – les loups devenant gaspillés, des loups rameux de loups sous un soleil souriant, des loups naviguant rapidement dans des voitures classiques – emblémataient les mondes étranges à l'intérieur. Ce qui sonnait au début comme des chansons folkloriques offrait plutôt un moyen de sublimer la réalité, de reconnaître des moments difficiles et d'appeler leur bluff avec un rire, un gémissement, du vin ou une histoire étrange où l'impossible semblait soudainement ordinaire. Du moins pour moi, aimer les chansons de Michael Hurley signifiait espérer se déplacer dans le monde avec un sourire si ironique, un rire si réel, une grâce si simple. Tout comme Oldham, mais un membre de la Légion des acolytes de Hurley, m'a dit: « Le refrain est: » Que ferait Michael Hurley? « »
Je venais de commencer une très longue marche dans les bois tôt cette semaine lorsque l'appel est venu que Hurley était parti. Je l'avais vu cinq jours auparavant, envoyant des SMS à des amis qui connaissaient ses maux une photo, une preuve de vie. Je me vaudis un peu en marchant, alors, triste que quelqu'un qui ait toujours semblé si vivant soit maintenant mort. J'ai mis un album Hurley au hasard – une réédition récente de Sweetkornà partir de 2002. Cela commence par les histoires des travaux d'un véritable itinérant, comme écraser la camionnette qu'ils ont appelé à la maison dans un peuplier ou marcher sur une aiguille de couture qui est logée dans leur pied pendant un mois. « Je l'ai surmonté / je m'en suis passé / j'ai eu du mal, » chante Hurley, Sa voix craqueant des miettes de fausset. « Mais je l'ai surmonté. »
J'ai pensé à lui monter sur la crête jusqu'à Asheville, essayant de surmonter cette période difficile qu'il avait eu à Knoxville. J'ai souri et j'ai continué à marcher. Exactement, je pensais, ce que Michael Hurley ferait.