Dusting ‘Em Off est une fonctionnalité rotative de forme libre qui revisite un album, un film ou un moment classique de l’histoire de la culture pop. Cette pièce célèbre le deuxième album acclamé de Tool nima. Note de l’éditeur : cet article a été publié à l’origine en 2016, mais a été mis à jour en 2021 pour refléter le 25e anniversaire d’Ænima.
De nombreux musiciens ont été influencés par les livres, mais il semble y avoir quelque chose de particulièrement littéraire sur les genres du hard rock et du métal. Cela vaut double pour l’horreur et la fiction fantastique : Led Zeppelin a médité sur Le Seigneur des Anneaux, Black Sabbath gémit à propos de « The Wizard » et Metallica se débattit contre le monstre Cthulu. D’autres ont tiré des images de la Bible, de la mythologie nordique ou des époques les plus sanglantes de l’histoire européenne. Pour leur deuxième album, Tool s’est inspiré des écrits de Carl Jung, le plus brillant disciple de Freud, qui nous a donné le langage des introvertis et des extravertis, l’idée d’un personnage consciemment construit, et les archétypes jungiens, dont l’anima n’est qu’un.
Bien sûr, le titre du deuxième album de Tool n’est pas Anima, et c’est très important. Je ne peux pas penser à une meilleure introduction à ce groupe notoirement dense que ce mot nima; lyriquement, musicalement, et surtout dans le titre, l’album couvre tout le terrain entre les méditations sur la nature de la conscience et les blagues sur le caca.
Cette décision de parcourir deux routes, haute et basse, a aidé Tool à se démarquer parmi le domaine bondé des guitares croustillantes au début des années 90. En 1991, Nirvana et Metallica avaient lancé un nouveau type de narration agressive sur les charts Billboard, avec peu importe et Metallica (alias « The Black Album ») devenant chacun l’album n ° 1 du pays pendant un certain temps. Le public semblait assoiffé de musique avant-gardiste et l’industrie de la musique était impatiente d’en tirer profit.
Les maisons de disques ont englouti de nouveaux artistes, essayant de répondre à la demande croissante de hard rock. Cette frénésie a donné naissance au mouvement musical le plus décrié de mémoire récente, le nu metal. Mais lorsque les puristes se sont déchaînés contre l’introduction du hip-hop dans le hard rock, ils ont raté l’histoire plus large. Le même environnement qui a permis les styles rap-rock de Korn et Limp Bizkit a permis d’autres innovations plus étranges. La musique heavy était en pleine révolution créative.
Les figurines du clip saisissant du groupe pour « Sober » (tiré du premier long-métrage de Tool Reflux) ont été conçus par le guitariste Adam Jones, qui a ensuite réalisé plusieurs clips de Tool. Et sur « Sober », ce sont les guitares sonnantes de Jones qui annoncent le groupe comme les maîtres de l’atmosphère. Les tambours tremblants de Danny Carey battent comme un rythme cardiaque irrégulier, et les couplets sont intéressants d’une manière calme. Mais il est peu probable qu’un auditeur pour la première fois se réveille jusqu’au refrain, lorsque Maynard James Keenan hurle les mots: « Pourquoi ne pouvons-nous pas être sobres? » Le double négatif est le Keenan classique, disant exactement ce qu’il veut dire d’une manière qui laisse l’auditeur dans le doute. Mais en mettant de côté les paroles un instant : Wow. C’est une voix spéciale.
Reflux a culminé en tant que 50e album le plus vendu dans le pays l’année de sa sortie, et bien qu’il se soit vendu à près de 3 millions d’exemplaires, ce n’était pas exactement un succès à l’époque. La base de fans de Tool s’est construite lentement, stimulée par des spectacles live légendaires à Lollapalooza, une nouvelle invention (nous en parlerons plus tard) et, bien sûr, nema.
L’album commence par franchir une frontière. « Doigt profondément à l’intérieur de la frontière », roucoule Keenan, mais peu de temps après, c’est « Knuckle deep », puis poing, coude, épaule. Après tout, « l’ennui n’est pas un fardeau que quiconque devrait porter ». Les paroles sont vagues. Il peut s’agir de tout ce qui vous fait crier : « Je n’en veux pas ! / J’en ai juste besoin ! » et ainsi le titre de la chanson, « Stinkfist », sert à diriger l’attention du public. Le narrateur se rapproche de la compréhension de lui-même en s’enfonçant plus profondément à l’intérieur d’une femme. Et nous ne pouvons pas aller plus loin, j’en ai peur, sans parler de Carl Jung.
Jung se considérait comme un homme de science, mais son obsession pour les symboles et son expérience de la philosophie et de l’occultisme donnent à ses écrits un parfum de mystique. Il a rejeté l’idée que les humains sont nés avec une table rase, ou une ardoise vierge ; plutôt, Jung croyait que les humains arrivent avec certaines idées archétypales déjà implantées dans nos cerveaux. Certains sont des figures : le filou, le père, la grande mère, l’enfant, le vieil homme ou la femme sage, l’ombre. D’autres sont des événements : la création, le grand déluge, l’apocalypse. Mais ici nous sommes concernés par l’anima et l’animus : notre compréhension primordiale du sexe opposé.
L’anima est l’attente biologique de l’homme envers les femmes, ainsi que ses possibilités ou tendances féminines. L’animus est la compréhension intérieure d’une femme du masculin. Ces archétypes pourraient être enfouis profondément dans le subconscient d’une personne, ou ils pourraient dominer le comportement conscient. Ce n’est pas grave. Le processus clé pour Jung est l’individuation : lorsque tous les archétypes sont intégrés dans un tout qui fonctionne bien. En d’autres termes, pour être en bonne santé, vous devez tenir compte à la fois de votre sexe et de son contraire.
Si vous le souhaitez, vous pouvez consulter nema à travers une lentille jungienne stricte, et je doute que vous soyez déçu. Tout l’album regorge de signes, de symboles et d’œufs de Pâques. Les lavements deviennent des symboles de la pénétration masculine, « Stinkfist » devient une métaphore d’un homme essayant de comprendre les femmes de l’intérieur, et ne me lance même pas sur l’interprétation jungienne de « Hooker with a Penis ».
Le fait est que ce genre d’analyse ne s’arrête jamais. N’importe quel mot ou phrase peut être disséqué pour une vérité plus profonde, et un fan dévoué pourrait trouver toutes sortes de significations qui n’étaient jamais venues à l’esprit de l’artiste. « Hooker with a Penis » est définitivement sur la vente. Il s’agit probablement de la façon dont nous sommes tous « L’Homme », bien que maintenant les choses commencent à devenir floues; et si c’est aussi un commentaire sur la virilité ou la masculinité dépend entièrement de vous et si vous décidez de penser de cette façon.
Ces couches de sens peu clair, combinées aux paroles intentionnellement peu claires, signifient qu’il y a beaucoup de place pour que les fans se disputent. Et ces arguments ont été la clé de la diffusion de la musique de Tool. Les arguments sur les groupes ne sont pas nouveaux, bien sûr ; mais ils n’avaient auparavant impliqué qu’une poignée de personnes. Cela a commencé à changer au début des années 90, lorsque l’Internet primordial a commencé à ressembler davantage à ce qu’il est aujourd’hui.
Après que les adolescents et les jeunes adultes aient commencé à utiliser le Web pour trouver de la musique, mais avant que les médias ne pensent à se déplacer en ligne, le meilleur moyen de découvrir de nouveaux groupes était les forums de discussion de fans partageant les mêmes idées. (Les babillards étaient comme l’archétype jungien de Facebook.)
Je ne peux pas parler pour l’ensemble du World Wide Web, mais en ce qui concerne les forums que j’ai personnellement visités, Tool a dominé la conversation. Quand j’étais au collège, je suis allé chercher des histoires effrayantes sur Marilyn Manson, et là où j’ai trouvé des fans de Manson, j’ai aussi trouvé beaucoup de gens qui parlaient de Tool. C’était un mélange grisant de rumeurs, de potins et de mensonges purs et simples. Ils ont versé des paroles comme s’il s’agissait des manuscrits de la mer Morte, discutant de l’identité réelle de Harry Manback et du cadavre dans « Eulogy ». C’est logique : les gens qui recherchaient des forums de discussion hard rock étaient, par définition, un peu obsessionnels, et Tool est un groupe qui récompense les obsessionnels. Je n’ai pas écouté Marilyn Manson depuis des années.
Il y a 15 pistes sur nema, et cinq d’entre eux sont des intermèdes : « Idiot utile », « Message à Harry Manback », « Entracte », « Die Eier von Satan » et « Cesaro Summability ». Aucun d’entre eux n’est particulièrement convaincant en soi, mais dans l’album, ils servent un objectif important en tant que nettoyant pour le palais. Ces petites bribes d’intérêt auditif sont une chance pour l’oreille de se reposer afin que les guitares ne fonctionnent pas toutes ensemble et que chaque chanson puisse être entendue clairement. On a le droit d’enregistrer des grattements et des bruits de mouettes, ainsi que deux coups de gueule menaçants. « Message to Harry Manback » fait apparemment référence à un invité de la maison de Keenan qui a mangé toute la nourriture et a attaché le téléphone. Après que Keenan l’ait expulsé, ainsi l’histoire raconte, l’invité de la maison mécontent a laissé un message vocal menaçant sur le téléphone de Keenan. C’est une autre lentille à travers laquelle étudier Tool — la lentille biographique. Maynard James Keenan est un peu reclus, mais il y a suffisamment d’anecdotes qui circulent pour que chaque chanson puisse être «éclairée» par une histoire vraie de sa vie.
De son côté, Keenan aime encourager la spéculation sans être assez clair pour l’annuler complètement. Lors d’une performance à l’Electric Factory de Philadelphie, Keenan aurait expliqué la chanson « H ». avec une référence au cliché du dessin animé sur un ange sur une épaule et un diable sur l’autre, offrant de bons et de mauvais conseils. À d’autres occasions, il aurait parlé de son fils, dont l’initiale du deuxième prénom est la lettre « H ».
Je n’ai pas pu trouver de source principale pour l’une ou l’autre de ces anecdotes, donc elles n’ont peut-être pas eu lieu. Mais même s’ils sont vrais – même si la chanson parle de son fils, ou essaie de faire face à de bons et de mauvais conseils – qu’est-ce que cela a à voir avec des paroles comme : / Tu me tues en pensant ? » Vous pourriez méditer sur ce que dit cette ligne sur la vraie relation père-fils, mais vous pourriez très bien trouver un tas de conneries. Comme l’objectif jungien, l’objectif biographique pourrait être appliqué à chaque chanson, mais il n’est intéressant que si vous, l’auditeur, le trouvez.
Le refus de Tool de se prendre au sérieux complique encore les choses. Considérez « Die Eier von Satan ».
L’interlude met en scène un germanophone malveillant sur un fond industriel inquiétant. Les acclamations d’une foule invoquent le fascisme et les nazis. Mais traduits, les mots ne sont rien de plus qu’une recette de biscuits, avec des instructions de cuisson. « Les œufs de Satan » est un double jeu de mots, d’abord sur les œufs farcis aux hors-d’œuvre américains et ensuite sur l’argot allemand pour les testicules, de sorte qu’il pourrait être lu comme « les boules de Satan ». « Die Eir Von Satan », alors, est l’idée d’une blague de Tool. A l’époque, et encore aujourd’hui, les blagues sont rares dans le hard rock et le heavy metal ; les musiciens ont tendance à être sérieux ou amusants d’une manière campy. Le sens de l’humour de Tool est sec.
Qu’est-ce que « Die Eir Von Satan » a à voir avec les animas, les lavements, la vie personnelle de Keenan ou quoi que ce soit ? Rien, bien sûr. C’est une parodie de la musique métal — l’idée que les fans écouteront n’importe quoi tant que ça sonne cool. Ou peut-être que c’est trop réfléchir ; c’est peut-être juste une blague, un interlude, un Q-Tip mental pour les chansons intermédiaires. Avec nema, Tool a créé un album qui invite explicitement à l’analyse tout en incluant des morceaux qui défient toute explication. Un expert de Carl Jung ne peut pas vous dire ce que cela signifie ; Le biographe de Maynard James Keenan ne pouvait pas non plus. Vous, l’auditeur, devez décider vous-même de ce que cela signifie, et lorsque vous le faites, vous aidez à faire l’album. En fin de compte, c’est la marque d’un grand groupe : l’auditeur devient le collaborateur final. Il n’y a pas de singulier nema, fixé éternellement dans le temps et l’espace. L’album est recréé à chaque fois que nous appuyons sur « play ».