Un opéra sur Malcolm X sera inauguré vendredi soir au Metropolitan Opera de New York, 37 ans après sa première. L’équipe créative de l’opéra affirme que même si près de quatre décennies se sont écoulées depuis X est apparu pour la première fois sur scène, ses messages semblent plus pertinents que jamais.
La vie de Malcolm X – et son assassinat en 1965, à l’âge de 39 ans – occupent toujours une place importante dans la conscience populaire. Mais les créateurs de X : La vie et l’époque de Malcolm X disent que la scène de l’opéra est le véhicule idéal pour transmettre à la fois le drame de sa vie publique – ainsi que son voyage intérieur riche en émotions.
Malcolm X est devenu une icône pour beaucoup et un démagogue dangereux pour d’autres. Le directeur de l’opéra, Robert O’Hara, affirme qu’il était comme tout le monde.
« Il n’y a aucune raison pour que Malcolm X devienne un leader »
« Je dis toujours qu’il n’y a aucune raison pour que Malcolm X soit devenu un leader. Il a fait des études de sixième », observe O’Hara. « Sa mère a été placée en institution. Son père a été tué. C’était un voleur. C’était un escroc. C’était un trafiquant de drogue. C’était un condamné, il courait partout et c’était un proxénète. Il n’y a rien qui dit : ‘Et il va être un grand leader des droits civiques », mais il l’a fait ! »
Robert O’Hara est l’un des nouveaux membres de l’équipe derrière X. C’est avant tout une affaire de famille – et un projet qui remonte au milieu des années 1980. (X a été jouée pour la première fois à Philadelphie en 1985, puis une version révisée a été créée au New York City Opera en 1986.) Le compositeur Anthony Davis, lauréat du prix Pulitzer, a écrit la musique. Son frère, l’acteur et réalisateur Christopher Davis, a écrit l’histoire. Leur cousin – l’érudit, historien et écrivain Thulani Davis – a écrit le livret.
Anthony Davis dit qu’il considère Malcolm X comme un archétype.
« Je pense qu’il est la version classique du héros tragique », note-t-il. « Je veux dire, l’idée de Malcolm traversant cette transformation de sa vie, que ce soit signifié par son nom, passe de Malcolm Little à Detroit Red en passant par Malcolm X et El-Hajj Malik El-Shabazz. Son voyage est donc une histoire classique de transformation. … Et puis, au moment où il a la révélation de ce que sera son orientation future, il est alors frappé par la balle d’un assassin.
La musique de Davis s’appuie sur un large éventail de points de référence – du big band au bebop en passant par la musique gamelan indonésienne et les opéras de Richard Wagner.
Davis dit que l’une des lignes directrices de l’opéra est la musique de la vie de Malcolm. « En gros, vous pourriez raconter une histoire à travers le développement de la musique des années 40 aux années 60 – disons Louis Jordan et His Tympany Five et le bebop des années 1940 jusqu’au jazz d’avant-garde des années 60 – John Coltrane, McCoy Tyner », dit Davis. . « Cela m’a donné une sorte de trajectoire musicale sur laquelle je pouvais m’appuyer pour créer la partition. Mais il me fallait aussi un matériau musical qui voyage, qui passe d’une section à l’autre, qui relie la musique et puisse construire un drame. Et donc j’utilise des cellules de structures rythmiques de la même manière que Wagner utilise des leitmotivs, pour construire une forme plus large que celle qui porte ce drame. »
« Il évoluait et changeait toujours »
Le baryton Will Liverman joue le rôle de Malcolm X au Met. Il dit que l’on entend tous ces changements gargantuesques et prismatiques dans la vie de Malcolm X dans la musique, dans ces rythmes en constante évolution.
« C’est juste l’énergie – elle ne s’installe jamais à aucun moment ; elle est toujours en quelque sorte au premier plan », note Liverman. « Et cela représente vraiment l’histoire de Malcolm – beaucoup de bouleversements et de transformations. Il n’y a rien qui soit juste équilibré tout au long. Il évoluait et changeait toujours. »
Mais X est toujours un opéra – il y a le temps de respirer et pour les personnages et le public de métaboliser leurs sentiments. La librettiste Thulani Davis affirme que l’opéra permet au public de vivre les émotions de Malcolm X et de sa famille auxquelles nous n’avons pas accès via son personnage public – et même pas dans les pages de sa célèbre autobiographie.
« Il y a quelque chose dans l’opéra que nous ne pouvons pas nécessairement savoir en lisant des livres sur les gens, c’est que certaines des choses que les gens font et auxquelles nous pensons et admirons plus tard étaient un peu terrifiantes pour eux à l’époque, ou alors ils ne l’ont pas fait. discuter en public du grand pas que cela a représenté pour eux », observe-t-elle. « Il y a donc du pouvoir lorsque vous pouvez écrire un poème sur le doute et l’anxiété et le mettre en musique – alors tout le monde peut y aller parce que nous avons tous vécu cela. »
« C’est pour ça que tu le chantes »
Thulani Davis dit que l’histoire intemporelle de Malcolm – en particulier ses débuts – est ce qui semble résonner particulièrement fortement auprès du jeune public d’aujourd’hui. Elle mentionne un air auquel des adolescents ont répondu lors d’un spectacle à Détroit l’année dernière, avec le baryton-basse Davone Tines chantant le rôle de Malcolm. Elle dit que le souvenir du meurtre de George Floyd était encore frais et vif.
« Depuis que je vis, tu as le pied sur moi, tu me presses toujours », dit l’air.
« Quand il est arrivé à ‘Tu as le pied sur moi depuis très longtemps' », se souvient Thulani Davis, « J’ai été vraiment surpris et je me suis dit : ‘Oh, mon Dieu. C’est pour ça que tu le chantes.’ C’est quelque chose auquel les lycéens de Détroit étaient liés. Ils ont été les premiers à se lever de leur siège pour nous faire une standing ovation. J’ai été totalement surpris.
Robert O’Hara a beaucoup réfléchi à ce que cela signifiait de présenter cette histoire particulière au Met – et à ce que le vrai Malcolm X pourrait penser du fait que sa vie soit représentée dans un si haut temple de l’art européen. (X n’est que le deuxième opéra d’un compositeur noir à être présenté au Met ; la première fois, c’était il y a seulement deux ans, avec le film de Terence Blanchard Le feu enfermé dans mes os.)
O’Hara dit qu’il n’était pas vraiment intéressé à mettre en scène une biographie directe de Malcolm X. Il a donc tissé un nouveau récit afrofuturiste autour de l’histoire de la vie de Malcolm X : « Un vaisseau spatial s’est écrasé dans le Met », explique-t-il, « et une future race de personnes raconte l’histoire de cette icône ».
Le vaisseau spatial plane au-dessus de la scène, projetant des images réelles de la vie de Malcolm X et d’autres séquences. À un moment donné, le vaisseau spatial affiche les noms des victimes noires de brutalités policières.
Thulani Davis dit qu’elle a été bouleversée lors d’une représentation de X l’année dernière à Détroit lorsqu’elle a vu tous ces noms projetés au-dessus de la scène. C’est une façon de garder le passé dans le présent, dit-elle.
« La raison pour laquelle j’ai pleuré si longtemps après la première scène, c’est que le vaisseau spatial a commencé à afficher des noms et c’était un coup de couteau dans le cœur – tous ces noms de toutes les générations différentes », se souvient-elle. « C’est comme si quelque part quelqu’un avait sauvegardé ces noms. Vous savez, nous, les historiens, essayons de garder ces noms vivants, mais c’était comme si la société voulait oublier. »
« Malcolm X n’a pas apporté de réconfort »
« Cela nous coûte quelque chose à pratiquement chaque représentation, tuer un homme noir, et c’est ce qui arrive à la fin », dit O’Hara. « Cela doit coûter quelque chose au public de voir ce qui ne devrait pas être le cas. Vous ne devriez pas pouvoir venir dans un bâtiment avec un X dessus et voir l’histoire de Malcolm X et vous attendre à du confort. Malcolm X n’a pas apporté de confort. . Il a fourni la vérité.
Will Liverman dit que Malcolm propose également autre chose en ce moment. Avec une telle polarisation dans la politique et les attitudes des gens, il a réfléchi à des aspects spécifiques de l’évolution de Malcolm X.
« C’était aussi une personne ordinaire. Vous savez, il a fait des erreurs. Mais je trouve que l’une des choses les plus courageuses qu’il pouvait faire était d’avoir le courage de continuer à changer d’avis », observe Liverman. « Et je trouve que dans la société, nous sommes tellement coincés dans nos habitudes – d’un côté, vous êtes de l’autre côté et nous ne pouvons jamais écouter ou admettre quand nous avons tort et dire : ‘Hé, il y a une meilleure façon.' »
X : La vie et l’époque de Malcolm X ouvre vendredi au Met et se poursuit jusqu’au début décembre. Il sera également retransmis en direct dans les cinémas du pays le 18 novembre.