C’est un mercredi soir au vénérable Bayou Bar de l’hôtel Pontchartrain à la Nouvelle-Orléans – l’un des meilleurs (et les moins médiatisés) concerts de jazz de la ville connue comme le berceau du jazz.
Herlin Riley préside. Le batteur de 66 ans est assis à sa batterie tel un prince devant sa cour. La taverne est bondée car quand Riley joue, il y a toujours du monde. Il est l’un des batteurs américains les plus vénérés et les plus distinctifs. Ce soir, le public saura pourquoi.
Vous ne pouvez pas quitter Herlin Riley des yeux, sinon vous pourriez manquer quelque chose. Il fait tournoyer ses baguettes dans les airs comme un batteur de Vaudeville. Il joue tout: cloche, bloc de bois, tambourin, la coque du tambour, l’autre baguette de tambour. Sur un morceau, il laisse tomber son stick gauche et joue de la peau du tambour avec sa main comme un bongo. Sur un autre air, un serveur admiratif tend un pichet d’eau au milieu de son solo et il bat un rythme là-dessus. Plus tard, le même serveur – fait-il partie de l’acte ? – lui tend un verre de vin rouge. Riley tient le vin dans une main tout en jouant un solo entraînant avec une baguette de l’autre, en gardant le rythme avec la grosse caisse et les cymbales charleston.
Tout au long du spectacle, il a un sourire euphorique qui dit qu’il s’amuse plus que quiconque dans la pièce.
Pour recycler un vieux descripteur : Riley est une légende vivante. Il a joué avec les grands noms du jazz et du R&B Ahmad Jamal, Wynton Marsalis, Danny Barker, Dr. John et Marcus Roberts, et reste l’un des batteurs les plus demandés ici dans la ville qui a donné le rythme à l’Amérique.
« Si vous demandez aux musiciens, il peut swinguer plus fort que n’importe qui d’autre », explique Derek Douget, un saxophoniste ténor de Gonzales, en Louisiane, qui joue régulièrement avec Riley au Bayou Bar. « Il joue de la musique depuis si longtemps qu’il peut exprimer ce qu’il veut à la batterie. »
Wynton Marsalis est directeur général et artistique de Jazz at Lincoln Center, avec lequel le big band Riley a joué et enregistré pendant 17 ans. Riley a aidé à développer les parties de batterie de l’album lauréat du prix Pulitzer de Marsalis, Du sang sur les champs. Lui et Riley se connaissent depuis qu’ils sont adolescents et jouent dans le célèbre Fairview Baptist Church Marching Band. Marsalis dit que lorsqu’il entend Riley jouer de la batterie, il entend de la joie, de la spiritualité, de la précision et une capacité musicale d’une portée encyclopédique.
« Herlin peut jouer toutes sortes de choses… depuis un spectacle burlesque jusqu’à jouer avec Ahmad Jamal, en passant par les défilés de la Nouvelle-Orléans et tous les trucs symphoniques que nous avons joués », explique Marsalis.
Le jeu de Riley est profond, non seulement parce qu’il représente la quintessence du jazz, mais aussi parce qu’il en a la lignée. Il fait partie de la dynastie musicale Lastie de la Nouvelle-Orléans. Son grand-père, le batteur Frank Lastie, jouait avec le jeune Louis Armstrong lorsqu’ils passaient tous deux du temps dans un centre de détention pour mineurs appelé Colored Waif’s Home vers 1915. Frank Lastie est devenu diacre à qui l’on attribue l’introduction des tambours à l’église.
« [Riley] a une sorte de sagesse et de compréhension anciennes qui façonnent son son », explique Marsalis, qui vient d’une autre famille musicale de la Nouvelle-Orléans dirigée par le défunt patriarche, le pianiste Ellis Marsalis.
Riley se souvient : « J’ai entendu mon grand-père jouer ces rythmes de rue de la Nouvelle-Orléans sur la table de la cuisine à l’aide de couteaux à beurre. Après avoir mangé des toasts et des œufs, il étalait le beurre sur le pain et essuyait le pain. beurrer les couteaux et ensuite nous jouions un jeu. Et il me jouait ces rythmes sur la table. Et il m’a mis au défi de les faire.
Toute la famille Lastie était musicale. En plus de son grand-père, ses oncles étaient tous des musiciens professionnels : le saxophoniste David Lastie Sr., le trompettiste Melvin Lastie et le batteur Walter « Popee » Lastie. Il en a absorbé les sons du shuffle, du swing, du funk, de la soul et du blues.
Et il y avait l’influence de l’Église sanctifiée. « J’ai commencé à jouer du tambourin après avoir vu des dames à l’église en jouer », explique Riley.
Riley emmène régulièrement sa musique sur la route. Au cours de l’été, il a joué avec le pianiste Jon Batiste, originaire de la Nouvelle-Orléans et lauréat de plusieurs Grammy Awards, à l’Élysée à Paris pour le président Emmanuel Macron. Et fin novembre, il était à New York pour jouer au prestigieux Dizzy’s Club Coca-Cola et sur En direct de chez Emmet, la populaire série de concerts de jazz diffusés en direct qui se déroule dans l’appartement de Harlem du pianiste Emmet Cohen.
« Il est l’un des derniers de son espèce », déclare Dave Torkanowsky, un pianiste vétéran de la Nouvelle-Orléans qui a joué avec Riley toute sa vie d’adulte. « Et je veux dire par là, directement lié aux origines de la musique improvisée américaine. Vous pouvez entendre l’ascendance dans son jeu… Vous ne pouvez pas vous empêcher de le ressentir. »
Mais Riley prend sa renommée comme l’un des plus grands batteurs vivants d’Amérique avec un grain de sel.
« J’apprécie le respect », dit-il, « mais je ne le prends pas au sérieux. Je le prends très à la légère. Parce que je crois fermement en Dieu et que tout ce que nous avons est par la grâce de Dieu. »
« Donc, je ne suis pas trop plein de moi-même », poursuit-il, « je ne suis pas trop plein d’ego. Je ne suis pas le meilleur, je suis juste l’un de ses vaisseaux, l’une des personnes qu’il a mises la lumière entre. »