A 70 ans, Lucinda Williams est, fidèle à son éthique méticuleuse, prête à peaufiner sa légende. Dans ses mémoires de 2023, Ne dis à personne les secrets que je t’ai dit, elle résiste aux étiquettes « Americana » et « alt-country, » bien qu’elle puisse aussi bien en être la mère, citant les limites créatives des chevilles de genre. Peut-être ce qui est vrai d’autre est que prise dans son ensemble, sa musique refuse d’être entendue comme une divergence, un sous-ensemble, une ramification de la musique principale Au contraire, tout comme les racines de la musique rock elle-même, les sources centrales de son son – country, blues, folk – convergent vers le cœur de tout cela, comme pour dire : elle n’est pas qu’une veine de rock et rouler; elle est dans son sang.
Pour son 16e album studio Histoires d’un cœur rock n rollWilliams a fait appel au producteur Ray Kennedy (Roues de voiture sur une route de gravier et Bonnes âmes meilleurs anges) pour un disque de rock simple traversé par la nostalgie d’un groupe de bar (« Let’s Get the Band Back Together », « Rock N Roll Heart »), accompagné de tendres témoignages de la boussole intérieure usée par la route d’un musicien de toujours. Incapable de jouer de la guitare après un accident vasculaire cérébral en 2020, Williams partage des crédits d’écriture avec son mari et manager Tom Overby, ainsi que des fonctionnalités d’autres collaborateurs notables: Bruce Springsteen, Tommy Stinson, Margo Price, Angel Olsen et Jesse Malin (un autre musicien bien-aimé qui se remet de un accident vasculaire cérébral sévère) qui a co-écrit trois morceaux, notamment ceux avec le plus de caractère new-yorkais : « Let’s Get the Band Back Together », « New York Comeback » et « Jukebox ».
Sur Histoires’ chansons de solitude, Williams est la plus émotionnellement intransigeante et astucieuse (c’est-à-dire la plupart elle-même), en tant que rockeuse ascendante ramassant pensivement le vinyle qui se décolle du tabouret de bar cassé sur lequel se perche sa voix intérieure. Capturant Williams dans un compte rendu lugubre avec la maturité, « Last Call For The Truth » est une couvée solitaire et injectée de sang pour la jeunesse perdue, lorgnant la vitalité du néon autrefois trouvée dans la « mystique irrégulière » de sa scène alors qu’elle s’évapore dans la brume d’un avenir plus ancien. La méditation bourrue de « Jukebox », mettant en vedette Angel Olsen, rappelle « Good Time Charlie’s Got The Blues » de Danny O’Keefe, si au lieu que les amis de notre narrateur le laissent derrière lui pour Los Angeles, il était coincé à la maison en quarantaine. La promenade perçante au coucher du soleil de « Stolen Moments » rend hommage à Tom Petty, du point de vue d’un voyageur regardant par la fenêtre soudainement frappé par le souvenir d’un ami – un coup de cœur familier pour tout automobiliste de Los Angeles passant Ventura Boulevard. « Hum’s Liquor », mettant en vedette Tommy Stinson des Replacements et écrit sur son frère, Bob – en fait, l’album est dédié au regretté guitariste, « un vrai cœur de rock n roll » – brosse un tableau empathique d’un brillant capricieux égaré, créer un diptyque avec Roues de voiture sur une route de gravier« Drunken Angel » de Blaze Foley, dans la chapelle des monuments commémoratifs de Williams aux musiciens idiosyncratiques dont les habitudes de dépendance et d’art se sont tragiquement entrelacées.
En amenant des rockeurs emblématiques dans le studio, en personne et dans l’esprit, Williams utilise Histoires pour dessiner une lignée à laquelle elle appartient, à la fois héritière et paire, disciple et marraine d’une veine spécifique du rock and roll américain. En tant que l’un des auteurs-compositeurs les plus vénérés d’Amérique, elle n’a guère à défendre son influence ; mais avec ses mémoires, et son dernier album, elle semble poser la question, n’est-elle pas aussi l’une des le grandes rockstars, aussi?
Pour ceux d’entre nous qui prennent à cœur la narration de Williams, le single « Where the Song Finds Me » est une rencontre mystique. S’ouvrant sur des atmosphères Lanoisesques se transformant en un grand crépuscule bleu de cordes, Williams s’abandonne avec dévouement à la magie capricieuse d’invoquer la muse du quotidien, évoquant la « Tower of Song » de Leonard Cohen dans la façon dont une conscience soudaine de l’héritage – à la fois un bénédiction et une malédiction – engendre l’envie de créer à nouveau, néanmoins. L’album se termine avec le cœur gonflé « Never Fade Away », une proclamation doucement anthémique de la persévérance créative à travers l’obsolescence et la lutte. En ces années de déclin, Williams ne s’efface pas, car les vrais rockers ne le font jamais. C’est juste son heure dorée, et elle brille dans la lumière.