LL Cool J : NPR

TERRY GROSS, ANIMATEUR :

C’est de l’AIR FRAIS. Je m’appelle Terry Gross. La prochaine interview de notre série sur l’histoire du hip-hop est avec LL Cool J, un autre des premiers rappeurs à avoir connu un succès commercial. Il a enregistré plusieurs enregistrements platine et a remporté deux Grammys depuis ses débuts en enregistrement en 1984, à l’âge de 16 ans. Son premier disque était la première sortie de Def Jam. LL Cool J a également eu une carrière à la télévision, jouant dans « NCIS : Los Angeles ». En 2017, LL Cool J est devenu le premier rappeur à recevoir un honneur au Kennedy Center. Et en 2021, il a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame avec un prix d’excellence musicale. Je lui ai parlé en 1997 après la publication de ses mémoires, « I Make My Own Rules ». LL Cool J a commencé à rapper à l’âge de 10 ans. Et quand il avait 11 ans, ses grands-parents lui ont acheté deux platines et une table de mixage pour qu’il puisse faire des démos à la maison. Son premier tube, « I Need A Beat », est né d’une de ces cassettes maison. Écoutons ça.

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, « J’AI BESOIN D’UN BEAT »)

LL COOL J : (Rapping) J’ai besoin d’un rythme. J’ai besoin d’un rythme. J’ai besoin d’un rythme. Et c’est un rythme de Malibu, sujet de discussion. Malibu beat, sujet de discussion. Vous êtes motivé, à l’aide d’une percussion. Il n’y a aucune gloire pour cette histoire. Ça rock sur n’importe quel territoire. Je l’ai syncopé et je l’ai bien conçu. Le beat élève, le scratch excelle. Toutes les techniques sont une combinaison de compétences que je possède en matière de narration.

(EXTRAIT SONORE DE L’ÉMISSION ARCHIVÉE DE NPR)

BRUT : LL Cool J, bienvenue à FRESH AIR.

LL COOL J : Merci beaucoup.

GROSS : Vous étiez encore au lycée, je pense, lorsque ce disque est sorti.

LL COOL J : Oui, j’avais 16 ans.

GROSS : Alors, comment c’était, vous savez, d’aller au lycée et d’avoir un hit en même temps ?

LL COOL J : C’était drôle parce qu’il y avait beaucoup de jalousie. Beaucoup de gars ont essayé de s’en prendre à moi. Beaucoup de gens ont essayé de me dire, oh, tu n’y arriveras pas. Tu ment. Ce n’est pas votre dossier. Vous ne dites pas la vérité. J’ai vécu beaucoup de choses différentes. Mais j’avais envie de persévérer. J’ai dit, tu sais quoi ? Cette musique est pour moi. J’aime ça. J’apprécie. J’apprécie de pouvoir m’exprimer artistiquement. Et j’ai continué. Mais c’était intéressant, vous savez, parce que j’en suis arrivé à un point où je me concentrais davantage sur la musique que sur mes devoirs, ce qui, à long terme, ne m’a pas beaucoup profité. Vous savez, c’était cool de me concentrer sur la musique et c’était cool d’avoir pris la décision de m’y consacrer parce que cela a fini par être quelque chose qui, pour moi, est définitivement une bonne chose dans ma vie.

Cependant, si je m’étais davantage concentré à l’école, je pense que beaucoup de choses qui se sont produites financièrement, surtout au cours des années intermédiaires jusqu’à présent, comme il y a quelques années, ne se seraient pas produites si je m’étais davantage concentré à l’école. C’est donc intéressant pour les enfants. Vous savez, ils peuvent vouloir être des stars et ils peuvent vouloir être populaires et ils peuvent vouloir faire de la musique et faire toutes ces choses. Mais si vous n’obtenez pas d’éducation, cela ne vous sera de toute façon pas bénéfique car, en fin de compte, vous ne pouvez pas faire confiance aux gens autour de vous pour prendre des décisions à votre place. Vous devez être capable de prendre les décisions vous-même.

GROSS : Eh bien, je pense que votre grand-mère vous a lancé un ultimatum lorsque vous étiez au lycée : soit vous restez à l’école, soit vous quittez la maison.

LL COOL J : Elle l’a fait. Elle l’a fait.

GROSS : Alors vous avez fini par quitter la maison et vous dites que vous êtes resté sans abri pendant quelques semaines. Et tu as dormi dans les trains pendant un moment jusqu’à ce que…

LL COOL J : Oui, je l’ai fait.

GROSS : Vous n’aviez pas encore d’argent ?

LL COOL J : Non. Non, je ne l’ai pas fait. En fait, ce qui s’est passé, c’est que j’ai enregistré ma première chanson. Ça s’est bien passé. Et après avoir arrêté les spectacles, je n’avais plus aucun revenu. Je n’avais donc pas d’argent. Je me souviens avoir obtenu une chambre à Brooklyn qui coûtait 40 $ par semaine et avoir eu du mal à la conserver, vous savez, parce que c’était tellement difficile, vous savez, de payer ces 40 $ par semaine. Et nous avions, vous savez, une salle de bain que tout le monde à Brownstone partageait. Mais c’était vraiment dur. Donc non, les finances n’étaient pas là. Les finances ne sont vraiment venues qu’avec le premier album.

BRUT : OK.

LL COOL J : Et même alors, je ne savais pas quoi faire avec l’argent. Donc c’était – vous savez, c’est une sorte de paradoxe étrange, vous savez ? J’ai commencé, vous savez, à faire différentes choses et à faire différents spectacles, mais à cause des gens avec qui j’étais impliqué et des gens qui étaient impliqués dans ma vie financière et économique, je ne l’ai pas fait – et moi-même, bien sûr – je l’ai fait. Je ne profite pas grandement de l’argent généré.

BRUT : On dirait qu’au début, vous avez dépensé de l’argent en voitures et en choses vraiment voyantes et flashy.

LL COOL J : Oui, je l’ai fait. Je pense que ma concentration était un peu perdue. J’étais en quelque sorte pris par l’aspect matérialiste de, vous savez, faire de la musique et être un artiste.

BRUT : Maintenant, dites-moi ce que vous ressentez lorsque vous regardez de vieilles photos de vous et voyez une photo de vous avec cette grosse et très épaisse chaîne en or.

LL COOL J : (Rires) La très grosse et épaisse chaîne en or ?

BRUT : Ouais.

LL COOL J : Vous savez, c’est drôle et humoristique, mais c’était à la mode à l’époque. Je veux dire, tu sais, c’est comme si John Travolta repensait à ce costume blanc dans « Saturday Night Fever ».

GROSS : (Rires) C’est vrai.

LL COOL J : C’était des bananes. C’était ridicule, tu vois ce que je dis ? Mais…

BRUT : J’ai l’impression que si tu étais venu me voir et que tu m’avais demandé, j’aurais pu te dire que ça finirait par avoir l’air vraiment démodé.

(RIRE)

LL COOL J : Ouais. J’aurais opté pour le jean et le t-shirt. Cela aurait pu fonctionner à l’époque. Mais vous savez, nous vivons et apprenons.

GROSS : (Rires) Alors dites-moi comment vous avez créé votre style en termes d’image, de look, dès le début.

LL COOL J : Eh bien, ce n’était même pas moi qui créais mon style. C’était comme si j’allais sur Jamaica Avenue, qui était l’endroit idéal pour faire du shopping dans le Queens, dans le quartier où je vivais, et j’achetais les vêtements que tous les autres adolescents achetaient et portaient. Et il se trouve que je les porte à la télévision ou sur une couverture d’album. Et puis, quand j’ai commencé à gagner de l’argent, j’ai pu acheter certaines des choses que la plupart considéraient comme un luxe à l’époque – les chaînes en or, la voiture, les extras, les nouvelles baskets, vous savez, le chapeau supplémentaire. Et, tu sais, c’est tout ce que j’ai fait, tu sais ? Et puis c’est devenu – parce que j’étais à l’avant-garde d’un nouveau mouvement musical ou l’une des personnes impliquées au début, c’est devenu un truc de mode avant-gardiste, mais je n’avais jamais prévu que ce soit comme ça.

BRUT : Vous avez eu, genre, la première grosse ballade rap…

LL COOL J : Ouais.

BRUT : … »J’ai besoin d’amour. » Qu’est-ce qui vous a donné envie de faire une ballade rap ? Le rap est, pour l’essentiel, une musique qui consiste soit, vous savez, à vous vanter de votre grandeur, de votre force ou de votre capacité à faire l’amour. Mais il n’y a pas beaucoup de ballades d’amour dans ce genre.

LL COOL J : (Rires) C’était drôle. Je pense que pour moi, j’ai toujours considéré la musique rap comme un moyen d’expression, un véhicule pour exprimer mes sentiments et mes émotions. Vous savez, venant d’une enfance violente, la musique rap est ce qui m’a aidé à me sentir autonome. Cela m’a aidé à ressentir un sentiment de pouvoir et d’estime de soi que je ne me sentais pas chez moi ou que je ne ressentais pas lorsque je n’étais pas impliqué dans la musique rap. Cet art était donc pour moi une évasion. « I Need Love » n’en était qu’une autre expression. J’avais 17, 18 ans et j’avais vraiment l’impression que j’avais besoin d’amour. J’avais l’impression que l’amour était important étant – vous savez, après avoir traversé toutes les choses que j’avais vécues. Et je n’ai jamais vu cela comme une opportunité de m’humilier. Je n’ai jamais considéré cela comme une opportunité de faire quelque chose de doux ou de sensible. Je l’ai juste vu comme un moyen d’exprimer mes émotions, mes émotions sincères sur le plan artistique. Alors j’ai fait ce que je ressentais vraiment à l’intérieur.

GROSS : Tu sais, dans ton livre, tu dis que d’une certaine manière, ce disque était un risque parce que tu aurais pu paraître soft. Et je me demandais, eh bien, qu’en est-il de Smokey Robinson, Marvin Gaye et Al Green…

LL COOL J : C’est drôle.

BRUT : … Toutes sortes de grandes ballades douloureuses de musique soul et de rythme et de blues ?

LL COOL J : Ouais. Je n’ai jamais eu l’impression – personnellement, je n’ai jamais eu l’impression de pouvoir paraître douce. Je pense qu’à l’époque, beaucoup de gens autour de moi pensaient qu’il y avait une chance que ce disque fasse, vous savez, j’avais l’air doux ou quelque chose comme ça, mais c’est quelque chose qui ne m’est jamais vraiment venu à l’esprit. Cela ne m’a jamais vraiment préoccupé. Vous savez, je n’avais aucune peur quand je l’ai fait, et je l’ai simplement dit.

BRUT : Eh bien, voici LL Cool J, « I Need Love ».

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, « J’AI BESOIN D’AMOUR »)

LL COOL J : (Rapping) Quand je suis seul dans ma chambre, parfois je regarde le mur. Et au fond de moi, j’entends ma conscience m’appeler, me disant que j’ai besoin d’une fille aussi douce qu’une colombe. Pour la première fois de ma vie, je vois que j’ai besoin d’amour. J’étais là, riant des jeux auxquels j’avais joué avec beaucoup de cœur. Et je ne dis pas de noms. Puis l’idée m’est venue. Les larmes m’ont rendu les yeux flous parce que je me suis dit, regarde ce que tu lui as fait. Je peux le sentir à l’intérieur. Je ne peux pas expliquer ce que ça fait. Tout ce que je sais, c’est que je ne proposerai plus jamais une autre affaire brutale, en faisant semblant, en prétendant que j’ai raison, en retenant mon rire pendant que je dis que je t’aime. Dire amor, t’embrasser à l’oreille, murmurer, je t’aime et je serai toujours là – même si je m’en souviens souvent, je n’arrive pas à croire que j’ai trouvé un désir d’amour véritable flottant dans mon âme parce que mon âme est froid. Une moitié de moi mérite d’être ainsi jusqu’à ce que je sois vieux. Mais l’autre moitié a besoin d’affection, de joie et de chaleur créée par une fille et un garçon. J’ai besoin d’amour.

BRUT : LL Cool J a enregistré en 1997. À venir, l’histoire derrière le groove accrocheur de la basse et de la guitare sur le premier disque de rap à succès, « Rapper’s Delight ». Ce groove a été emprunté au disque disco à succès de Chic « Good Times ». Nous entendrons le guitariste de Chic, Nile Rodgers. C’est de l’AIR FRAIS.

(EXTRAIT SONORE DE LA CHANSON, « PUIS-JE OBTENIR UN TÉMOIN »)

RUN-DMC : (Rapping) Puis-je avoir un témoin ? Oui, vous pouvez. Les nouveaux jacks feraient mieux de reculer avant d’être frappés par le RUN DMC – c’est là que ça se passe, parce que (ph) – connu sous le nom de chats durs, donnant des coups de pied durs et brutaux dans des jeans, des vestes en cuir, mes Adidas et des chapeaux de gangster. Beaucoup de flair comme le (inaudible) – c’est parti. Je suis fatigué des frères qui essaient de faire semblant de ne pas m’entendre, mais sachant que sans moi, ils n’y arriveraient pas parce que je suis l’homme avec la main qui fait bouger le berceau. Beaucoup de funk pour le morceau – bébé, c’est un pari. Album n°7, et on n’a toujours pas fini. Je n’ai pas vieilli. Je me suis amélioré dans ce métier – je me suis assis et je t’ai regardé essayer de le frapper, mais tu nous as fait rire. Alors reviens. Vous avez déjà eu la chance de danser. Vous avez prouvé que vous n’aviez pas de taille pour rentrer dans le pantalon de cet homme. Parole à Dieu. Je suis de retour, c’est sûr. Hollis, le Queens est en train de faire naufrage, alors fais comme si tu le savais. Pouvez-vous le frapper comme je le fais quand je donne un coup de pied à ça ? Puis-je avoir un témoin? Oui, vous pouvez. Pouvez-vous le frapper comme je le fais quand je donne un coup de pied à ça ? Puis-je avoir un témoin? Oui, vous pouvez. Pouvez-vous le frapper comme je le fais quand je donne un coup de pied à ça ? Puis-je avoir un témoin? Oui, vous pouvez. Pouvez-vous le frapper comme je le fais quand je donne un coup de pied à ça ?

Les transcriptions NPR sont créées dans des délais urgents par un entrepreneur NPR. Ce texte n’est peut-être pas dans sa forme définitive et pourrait être mis à jour ou révisé à l’avenir. La précision et la disponibilité peuvent varier. L’enregistrement faisant autorité de la programmation de NPR est l’enregistrement audio.