Charles Mingus, photographié lors d’une fête à New York le 4 août 1976. Pour le poète et critique Harmony Holiday, les complexités qui sous-tendent des héritages comme celui de Mingus étaient un casse-tête constant cette année.
Lynn Karlin/Penske Media via Getty Images
masquer la légende
basculer la légende
Lynn Karlin/Penske Media via Getty Images
Charles Mingus, photographié lors d’une fête à New York le 4 août 1976. Pour le poète et critique Harmony Holiday, les complexités qui sous-tendent des héritages comme celui de Mingus étaient un casse-tête constant cette année.
Lynn Karlin/Penske Media via Getty Images
J’ai commencé cette réminiscence en écrivant environ un an de concerts et de festivals, cette unité renouvelée et ce retour à l’extérieur qui semble à la fois routinier et voyou après la pause, mais j’ai rapidement réalisé que ce qui est le plus important pour moi dans le jazz en ce moment, c’est ce qui se passe hors- scène et coulisses, entre spectacles et attitudes, quand on se surprend à se demander ce qu’on dit comme pris dans un paysage onirique que seule la bonne question posée au bon moment peut interrompre ou interpréter. Certaines des meilleures chansons de jazz posent de telles questions. La version de Mingus de « What Is This Thing Called Love? » par exemple, qui veille à ne jamais définir ce qu’il cherche à définir, l’incarne plutôt, se complaît dans l’inconnu comme son tempo et son tempérament. Ou « Where » de Tony Williams – interrogeant ce rêve pour le débarrasser de l’absence de but, où allez-vous / d’où venez-vous / si quelqu’un vous demande / j’espère que vous pourrez le dire.
Le jazz est une forme élégiaque autant qu’une forme collective, de sorte que ses tonalités oscillent souvent entre douleur et célébration, amour extatique et romance sans issue, découverte de soi et illusion de soi – ballade et blues. Les ensembles et compositions de jazz sont des refuges pour des codes qui n’existent pas en dehors d’eux et soumis à l’exil qui accompagne la protection de la liberté d’expression que la culture dominante vise à remplacer par le ready-made. Parfois, ces codes tissés dans la musique sont si exclusifs que leurs créateurs existent dans l’obscurité, ou dans un réseau de rumeurs entre eux, leurs familles, leurs amis et les fans les plus avides, n’entrant jamais dans l’esprit de ceux qui n’en font pas partie. Certains musiciens de jazz passent toute leur vie au sein de ce réseau, ne s’aventurant peut-être jamais loin parce que cela les comble suffisamment, parce que le pivot vers une sorte de célébrité musicale n’est pas plus glamour que d’être aimé et apprécié par sa propre communauté. Petite mise en garde utopique sur les mythes qui animent le jazz underground, les backstage et post-stage et festival.
J’ai passé cette année à explorer ces territoires avec des questions directes, à mener des histoires orales de familles de jazz dont les héritages sont souvent laissés à des traditions et à une imagination apocryphes. J’ai commencé avec la famille Coltrane, en interviewant Michelle Coltrane, fille d’Alice et John, Surya Botofasina, leur neveu, et plusieurs des chanteurs qui ont grandi dans l’ashram où Alice Coltrane vivait à Malibu, en Californie. J’ai interviewé Keki Mingus, fille de Charles Mingus, qui m’a dit qu’elle n’avait pas été interrogée sur son père par l’establishment du jazz depuis de nombreuses années. Son centenaire cette année risquait de passer sans le récit de Keki, issu d’une relation étroite et aimante avec lui, sa vie et sa musique, qui semblait presque intentionnelle et au service de récits plus sensationnels sur la vie et le tempérament de Mingus. Ensuite, j’ai interviewé le pianiste Jamael Dean et son grand-père Donald Dean, un batteur né en 1935 qui a joué avec tout le monde, de Cecil Taylor à Donny Hathaway, jusqu’à, je l’ai découvert dans l’interview, mon propre père. Et je a été interviewé par la chanteuse Melanie Charles et Yunie Mojica, deux femmes qui à la fois performent et créent une communauté de musiciens et de penseurs hors scène.
Plus récemment, j’ai parlé avec Jasper Marsalis de son éducation, de sa musique et de sa peinture, de ce que c’est que d’être le fils de Wynton et de ce que c’est que d’être lui-même développant cette tradition sous de nouvelles formes. Ce que chaque entretien m’a appris, et de façon différente à chaque fois, c’est que la musique jazz est le prolongement énergique d’une tradition orale qui sépare l’art noir du reste de l’art occidental, en ce qu’elle valorise le savoir par cœur, la mémoire, et raconter en personne, ou riffer sur une notion fermée, sur des documents papier et le dernier mot. Les musiciens de jazz et leurs familles deviennent des livres parlés et les biographies écrites et les articles doivent être complétés par des histoires orales qui murmurent des secrets qui ne peuvent jamais être traduits ici, s’ils espèrent évoluer vers une exactitude qui n’est jamais un point fixe dans l’histoire de cette musique. Les histoires se transforment et changent comme les chansons le font à chaque fois qu’elles sont jouées.
Le danger de ne pas explorer les façons dont cette musique est échangée et transmise à travers les générations, devient l’improvisation collective comme un mode de vie et pas seulement une façon de sonner plus réaliste dans la chanson, c’est que les gardiens de ces histoires ne sont pas aussi immortels dans le chair comme leur son est dans les dimensions de l’esprit. En février de cette année, un musicien de jazz né à Chicago et basé à Los Angeles, Derf Recklaw, est décédé après un concert à Los Angeles. Demandez-moi comment : Il a été retrouvé en train d’attendre un bus de la ville avec ses instruments et son téléphone à la main. Il avait donné un spectacle quelques heures plus tôt.
Il était un ami de longue date de la famille et racontait des histoires vivantes et en constante évolution de sa vie dans et hors de la musique dont nous avons peu de traces. Ces histoires peuvent s’évanouir parce que personne ne s’est posé les bonnes questions, parce qu’on néglige les musiciens dont le charisme dépasse les limites d’un concert ou d’un album de deux heures.
Pour moi, cela a été une année à regarder les parties de la vie des musiciens de jazz qui ne peuvent pas être enregistrées ou même racontées en musique seule, mais qui vous donnent un véritable accès à la musique, ses élégies et ses gloires. Nous sommes responsables de nous tourner vers les improvisateurs et les compositeurs pour plus que du divertissement, de l’éblouissement ou de la distraction. Lorsque nous le faisons, nous trouvons un vide ni scène ni son contraire, fait de procédures fastidieuses, d’un peu de grandeur et de délice, et de toutes les questions retenues qui menacent de déplacer tous les acteurs : Comment êtes-vous rentré des spectacles ? Est celui qui me hante le plus. Avons-nous réussi à rentrer chez nous ?