L'histoire derrière "Have a Cigar" de Pink Floyd

«Have a Cigar» de Pink Floyd est une critique cinglante de l’industrie de la musique.

La troisième piste de 1975 J'aimerais que tu sois ici est chanté du point de vue d'un dirigeant de maison de disques, qui implore cyniquement le groupe de «monter dans le train de la sauce» en suivant la formule éprouvée de leur précédent blockbuster, 1973 La face cachée de la lune. "Lequel est rose?" demande la chanson. C’est une réplique remarquable qui résonne d’autant plus dans cet enregistrement que ni David Gilmour ni Roger Waters ne la chante. En fait, personne dans le groupe ne le chante. Roy Harper le fait.

Qui est Roy Harper? C'est un artiste anglais élevé sur des poètes romantiques comme Shelley et Keats, puis inspiré par les performances de Bob Dylan et Paul Simon. Il est une figure vénérée parmi les auteurs-compositeurs-interprètes et musiciens du monde entier – à tel point que nul autre que Led Zeppelin a intitulé le titre de clôture de leur troisième album éponyme «Hats Off to (Roy) Harper».

Alors, comment Roy Harper s'est-il retrouvé sur «Have a Cigar»? J'ai décidé de tirer l'histoire directement de la source en parlant à la légende elle-même en juillet dernier. Dans sa 80e année, j'ai trouvé que Harper était extrêmement sympathique, vif et spirituel. Ensemble, nous avons connecté les points entre le hit de Pink Floyd et sa propre chanson bien-aimée, "When an Old Cricketer Leaves the Crease" – une piste qu'il a enregistrée exactement au même moment et au même endroit: les studios Abbey Road de Londres.

Lisez ci-dessous et apprenez l'histoire derrière la chanson.

Vous êtes surtout connu pour être un chanteur folklorique, mais "Have a Cigar" est tout sauf folk et acoustique comme "Cricketer". La voix et le ton sont aussi fondamentalement différents que l’on peut l’imaginer. Donc, il n’est pas évident pour moi que vous deveniez la voix de cet enregistrement classique de Pink Floyd. Comment est-ce arrivé?

Cela fait un moment que j’ai entendu la chanson. J'aurais dû l'écouter la nuit dernière pour me familiariser à nouveau avec (il rit). J'enregistrais mon album, (QG), au Studio 2 à Abbey Road. Ils étaient au Studio 3. Ils avaient des problèmes avec cette chanson, et j'étais dans et hors du studio. Nous étions tous amis. Il était évident qu’ils ne pouvaient pas chanter cette chanson, car ils étaient tous les deux brisés vocalement. Ils parlaient de l'abandonner, de le jeter ou de revenir un autre jour.

Mais ils ne pouvaient pas tout à fait admettre encore qu’ils allaient devoir l’abandonner. Et j'ai dit du fond de la pièce, et c'était vraiment du cerveau à la langue, et je n'opérais pas d'une autre manière … J'ai dit: «Je vais le faire, pour un prix.» Et Roger (Waters) a dit: "Quel est le prix?" (se faisant passer pour Waters et rires). Et j'ai dit: "Un abonnement pour les Lords à vie." (Lords est un terrain de cricket où joue l'équipe de Middlesex.)

Alors, quand Roger Waters vous a demandé le prix et que vous avez répondu «des abonnements à Lords pour la vie», avez-vous dit cette langue et cette joue?

Oui, il y avait un peu de joue là-bas. Mais cela n’allait pas coûter très cher. À ce stade, cela coûterait environ 50 ou 100 livres par an. À ce stade de ma vie, je n’allais pas vivre encore 20 ans de toute façon. Donc, le coût total pour lui (Waters et le groupe) aurait été quelques milliers je pense.

Vous étiez à la fois effronté et littéral alors?

Oui, je me sous-évaluais en fait. J'aurais pu aller pour 1000 livres ou 2000 livres, mais cela aurait été grossier. C'est un geste de quelqu'un qui est grossier. Je voulais un badge ou quelque chose que je pourrais porter pour le reste de ma vie. Un badge figuratif sur mon revers ou ma poitrine gauche, comme une médaille métaphorique ou quelque chose comme ça. Un souvenir. Un autre badge figuratif sur ma carrière. Mais un que je pourrais utiliser à chaque fois qu'il y avait un match.

Donc, même alors, vous saviez que cela allait être un «moment» durable dans votre carrière?

Je n’ai pas vraiment vu cette chose en particulier. Tout ce que je pensais, c’était ce qu’était un échange équitable, et je ne peux pas être grossier. Je ne vais pas être grossier. Ce sont les deux choses auxquelles j'ai pensé. Parce qu'il offrait… il aurait pu dire: "Non, c'est trop cher, partez." Mais il n’a pas fait, et nous avons tous tremblé dessus, et c’était tout.

Une fois que vous avez conclu votre accord avec le groupe, d'où vient la direction en ce qui concerne la façon de chanter la chanson? Cela venait-il juste de l'intérieur?

Eh bien, évidemment, c'était basé sur ce qu'ils avaient déjà fait. Je ne pouvais pas le faire sur-le-champ. J'ai dû aller écouter la chanson à la maison pendant une nuit. Je suis revenu le lendemain et je n’ai pas tout à fait réussi, car je n’étais tout simplement pas tout à fait prêt. Mais le lendemain – deux jours plus tard – je l'ai fait. Et ils avaient une chanson. C'était donc ça.

Mais votre chant sur cette chanson était-il votre propre interprétation, ou y a-t-il eu une sorte d'orientation ou de conseil?

Non, ils n’allaient pas me conseiller. J'ai modifié les paroles dans ma propre langue. Et ce sont les paroles qui existent toujours sur le disque. J'ai remarqué qu'ils n'avaient pas changé, car mes orthographes sont là (la pochette de l'album).

Ma partie préférée de l'enregistrement est où vous chantez les paroles «Tout le monde est juste vert» et votre voix se brise. Était-ce intentionnel? Que pensez-vous là-bas?

Je voulais absolument chanter «vert» comme je l'ai fait. C’est un mot clé de la chanson. Les Greenhorns sont là pour se faire arnaquer par des singes sans scrupules. C’est un droit et une initiation. Des leçons doivent être apprises, sinon elles continuent à se produire. Une fois que cette inflexion s'est produite, il était facile de la répéter. La force de la voix m'a encouragé à le faire, et je l'ai gardé là-dedans.

On dirait que vous l'avez cloué sur la deuxième prise…

Oui, c'était sur la deuxième prise. Il n’y aurait pas de troisième prise.

Saviez-vous que vous avez réussi?

Oui. Je savais que je l'avais fait. Et (l'ingénieur du son) Brian Humphries le savait aussi. Dave (Gilmour) était ravi. Il y avait une acceptation générale dans la salle de contrôle que c'était une affaire conclue.

Je suis surpris que le groupe demande à un étranger de chanter une de ses chansons. Cela n'avait été fait qu'une fois auparavant – sur "The Great Gig in the Sky".

Eh bien, c'était soit ça, soit le jeter. Vous savez, beaucoup de ces choses dans la grande échelle d’une vie, ce ne sont que des moments. De petits morceaux de vérité et de mensonge s'ouvrent à vous et sont confirmés ou non. Mais j’aimerais être positif car c’était un moment très positif en vérité. Même avec toutes les connotations, artiste contre manager et tout le reste, c'était un moment positif. Tout le monde a apprécié. Et nous devrions continuer à en profiter.

Cela vous surprend-il que la piste «Cigar» soit aussi cruciale qu'elle l'est?

Non, ce n’est pas le cas. J'ai mes propres pensées personnelles sur ce qui aurait pu être fait avec moi par un producteur qui voulait peut-être découvrir cela en moi. Mais c’est un conte de fées, et je ne veux pas entrer dans un conte de fées. Je veux dire, oui, j’aurais pu être le chanteur de Pink Floyd, mais ce n’était pas comme ça. J'étais dans un voyage qui était spectaculairement le mien. J'ai eu beaucoup d'occasions de faire des choses avec des gens comme David Bowie, Mick Ronson, Jimmy Page, toutes sortes de gens. Même Dave Gilmour. Mais toujours – toujours – le sentiment que j'ai, c'est que je dois porter mon propre truc sur la route et ne pas le trahir en aucune façon. Et ne pas le diluer et faire de mon mieux pour me suivre.

Au même moment, en 1975, vous avez enregistré une chanson profondément personnelle intitulée «When an Old Cricketer Leaves the Crease». «Have a Cigar» est profondément impersonnel et concerne l'industrie de la musique du point de vue d'un dirigeant de label grossier. Vous étiez connu pour être un poète et un chanteur folklorique. Avez-vous surpris les gens que vous soyez la voix derrière «Have a Cigar»?

Je pense simplement que la plupart des gens ne l’ont pas su. Et c'était en très petits caractères sur le disque, donc personne ne l'a vraiment vu. Pas pour commencer. C'était un brûleur lent. C'est seulement devenu évident au cours de la dernière décennie que c'est le cas. Trop tard pour mon bien, mais cela ne me dérange pas du tout. Vous savez, c'est un peu une meule de la même manière que (Led Zeppelin) «Chapeau à (Roy) Harper» est aussi un peu une meule.

Vous savez, ce sont peut-être les choses pour lesquelles je suis le plus connu et je dois les porter. Vous pouvez regarder mes chansons comme une chaîne de montagnes avec ces deux géants lointains en arrière-plan. Et alors que la chaîne de montagnes de mon propre catalogue a d’autres sommets comme "Cricketer", ce sont des types de terrain différents de ceux de Floyd ou Zeppelin. Mais ces deux choses étaient pour moi un faux terrain. Le truc Zeppelin a été fait avec amour, et je le sais. Et je suis honoré par cela, et c’est formidable que cela existe.

Et dans une certaine mesure à cause de cela, je suis connu de nombreux fans de Zeppelin. Donc, cela a un peu élargi ma carrière. Mais cela n’empêche pas ce genre de choses de devenir une meule qui est en fait plus grosse que vous. En un souffle, je peux vraiment apprécier ce qu'ils sont. Et dans le souffle suivant, je dois leur tourner complètement le dos.

Étiez-vous à la recherche de différentes chaînes de montagnes, alors même si Cigare découlait naturellement de vous, il ne représentait pas la chaîne de montagnes que vous recherchiez?

Si nous avions été sensés, faute d'un meilleur mot pour le moment, j'aurais fait de mon mieux, que ce soit l'enfer ou la marée haute, pour préserver le groupe Trigger (le groupe d'accompagnement de Harper sur son album QG). Préserver le groupe avec Chris Spedding et Bill Bruford parce que c'était ma route vers un groupe de rock de type «Have a Cigar». Mais je suis tombé à la clôture finale de cette course de chevaux, et c'était une chute intentionnelle. Je suis juste descendu du cheval paresseusement.

Le truc, c'est que je voulais ça? Est-ce que je voulais vraiment ça? Puis-je le faire? Quel sens cela aurait-il? Il était logique de faire cela. Mais je voulais toujours être l'homme solo, en solo, faire une déclaration en solo. Et je ne pourrais vraiment honnêtement et vraiment pas qu'un groupe fasse ça avec moi. Je ne pouvais pas faire ça. J'avais besoin d'être humble et je ne pouvais pas humilier les autres dans aucun groupe potentiel.

Je ne voulais pas de serviteurs. Je ne voulais pas que les gens m'aident, se tiennent debout ou se tiennent sur les épaules pour accomplir le voyage. Je devais le faire seul. Vous devez probablement grandir avec un groupe, construire la confiance dans l’opinion de l’autre. Nous étions tous des gens mûrs à ce stade, et j'avais 34 ans.

Vous avez eu ces moments – une direction que vous pourriez prendre en tant qu'artiste solo faisant une déclaration en solo.

Pour la simple raison que personne d’autre ne pouvait faire la déclaration de Roy autre que Roy. Il est peut-être inconsidéré d’avoir d’autres personnes sur scène avec vous qui ne sont pas entièrement d’accord avec ce que vous dites. C’est inapproprié, car certaines des choses que vous allez dire ne conviendront pas à tout le monde dans le groupe. À certains égards, cela vous limite. Cela limite ma voix à être dans un groupe.

Toutes les chansons que j'avais en moi à écrire à partir de ce moment auraient été changées en rejoignant un groupe de personnes. Personnellement, je trouve qu'un groupe s'exprime en tant que groupe, et vous devez devenir membre du groupe à moins que vous ne vouliez commencer comme étant le leader totalitaire reconnu ou même dictatorial.

Si vous voulez faire ça, très bien, mais je ne suis pas comme ça. Certaines des choses sur lesquelles j'ai tendance à écrire ne relèvent pas de l'opinion moyenne, et je ne sais pas s'il serait convenable qu'un groupe s'identifie à la prose du champ gauche venant de l'auteur-compositeur, sur scène, en direct. Un groupe est une responsabilité que vous avoir être dans l’esprit de l’autre. Un groupe est une démocratie, jusqu'à ce que ce ne soit pas le cas.

Nous devons tous être généralement d’accord sur ce qui est chanté, du moins tacitement. Écrivez des chansons ensemble. Vous devez prendre note du fait qu’un groupe est une responsabilité partagée, et ce n’est pas celle que j’avais vraiment envie d’avoir. Etre solo me sépare de cette responsabilité de manière très définitive. La responsabilité d'avoir d'autres membres, c'est.

En repensant à «Have a Cigar», que pensez-vous de cet enregistrement?

Complètement justifié.

Que veux-tu dire par là?

Eh bien, je pouvais faire le travail et je l'ai fait – contre des probabilités considérables ou qui auraient pu être considérées comme des chances considérables. Le fait est que ce que je ressens à ce sujet, c'est que c'est un bon leader sur cet album, et il était Le seul. C'était un simple double face. Le single était "Shine on You Crazy Diamond" et "Cigar", je crois. Double face A. But no one knew during the hundreds of thousands of times it was played on the radio, nobody knew that (it was me singing). Nobody knew who sang that, which I thought was slightly unfair. But that was always going to be in the gift of the band and the management.

Who do you believe most people think is the voice in that song?

I’ve never thought about that. Seriously, I’ve never thought about it. That’s not something I should be concerned about.

Did that feel unsatisfying to you that most people didn’t know it was you?

No. I was a hired hand. The thing is that I was also a friend. And I had to get on with my own life. My own life was more important than any other consideration, really. I never thought that.

It’s a fascinating piece of rock and roll lore that most fans just assume is the band singing, especially since you are best known for your very different catalog of wonderfully poetic, acoustic songs that are so vastly different?

Yes, it is. But, (saying to himself) you’ve lived in rock and roll. You’ve lived on the outskirts of rock and roll, and you’ve toured with these guys. So, you know what goes on. You know the whole sketch behind it. So it’s very easy to play the part. You know, I’m an actor and I usually write my own scripts, but this one I could do without even thinking about it because I knew it. I didn’t suddenly have to become Richard III (he says with a hearty laugh).

Read ahead to hear about Harper’s stories behind “When an Old Cricketer Leaves the Crease”…