Les leçons de Wayne Shorter, moteur de l’imaginaire : NPR

Compositeur, saxophoniste et fervent bouddhiste Wayne Shorter décédé la semaine dernière à 89 ans. Sa composition et son improvisation visionnaires ont façonné non seulement le jazz du XXe siècle, mais aussi la pop, la musique du monde et la musique classique. Shorter était aussi aimé personnellement pour son caractère philosophique et ses aphorismes colorés que pour ses réalisations musicales. Michelle Mercer est l’auteur de Empreintesune biographie de 2005 de Shorter, et partage cet essai personnel sur ses expériences de « traduction » de l’artiste et de sa vie.

Dans les souvenirs de la semaine dernière après le décès du légendaire compositeur et musicien de jazz Wayne Shorter, presque tout le monde semblait avoir une histoire de « Wayne-ism » – des mots épigrammatiques, poétiques ou allégoriques qu’il prononçait pour stimuler la réflexion. « Je ne suis pas dans la composition. Je suis dans decomposition », a-t-il dit un jour au musicien Jason Moran.

Au cours des années que j’ai passées avec Wayne pendant Empreintes, la biographie que j’ai écrite avec sa coopération, je l’ai observé distribuer ces perles à tout le monde – employés de librairie, chefs de petit-déjeuner à l’hôtel, jeunes musiciens dans les coulisses, compagnons bouddhistes à la maison. Les significations des ismes de Wayne ont été renforcées pour moi par des années d’écoute de sa musique, elle-même riche en questions existentielles et en présence radicale. J’ai finalement appris à traduire ses koans en partie parce qu’on me demandait si souvent : « Que pensez-vous qu’il voulait dire ? J’ai apprécié le rôle. Caractériser un artiste aussi unique et original et façonner l’histoire de sa longue et variée histoire dans la musique était le rêve d’un écrivain.

Au milieu de 2004, j’avais fait des recherches pour Empreintes pendant plus de deux ans, à discuter avec des dizaines de personnes qui ont fait partie de la vie et de la carrière de Wayne, à fouiller dans les archives universitaires et familiales que lui et ses collègues m’ont ouvertes. Pourtant, la date limite du livre était imminente, et plus tôt que je ne l’avais espéré. J’ai pris un autre de ce qui était devenu un vol familier, jusqu’à la maison de Wayne à l’extérieur de Miami, pour lui expliquer l’urgence du projet, ainsi qu’à sa femme, Carolina. Wayne et moi nous sommes assis ; Je lui ai demandé quelque chose au sujet d’une période ultérieure de Weather Report.

« Oh, c’était l’heure de ‘Il est plus tard que tu ne le penses’… as-tu vu ce film avec- » et Wayne était parti.

Mais Carolina a balayé: « Wayne, Michelle vient de nous dire qu’elle doit terminer le livre dans quelques semaines », a-t-elle déclaré.

« Semaines? » demanda Wayne.

« Un délai ferme et ferme », a déclaré Carolina.

Il m’a regardé. « Qu’avez-vous besoin de savoir? »

Puis vint une grande surprise : Wayne a commencé à répondre à chaque question de manière aussi claire et concise qu’une entrée d’encyclopédie. Je l’avais connu pour parler directement, dans des non-Wayne-ismes, avec sa femme, son groupe et moi, mais je ne savais pas jusque-là qu’il avait la capacité de dérouler des paragraphes de livres de référence sur commande.

Wayne a choisi de communiquer de manière non conventionnelle et créative parce que ce style lui était propre, le plus fidèle à son imagination. La plupart d’entre nous sortent de notre imagination, ou du moins la compromettent avec l’âge. Wayne ne l’a jamais fait et, en tant que bouddhiste, il chérissait et entretenait également un état d’émerveillement chez les autres, essayant d’activer l’imagination de tous ceux qu’il rencontrait.

Au début de 2005, à la fin de quelques journées exigeantes de promotion de livres, un problème de transport a laissé Wayne en retard pour un entretien conjoint avec moi. Il n’avait jamais été en retard auparavant – son co-leader de Weather Report, Joe Zawinul, m’a dit un jour qu’une image durable de la vie de la tournée arrivait dans le hall de l’hôtel à l’heure de l’appel pour trouver Wayne « toujours déjà debout avec son petit saxophone, soigné et Prêt à partir. » Tourner pendant des décennies rend la plupart des musiciens professionnels ponctuels – imaginez ce que des chefs d’orchestre coriaces comme Art Blakey et Miles Davis ont dit ou fait à n’importe quel sideman qui a retardé son groupe pour un vol.

Nous sommes allés de l’avant et avons commencé l’interview sans Wayne, mais quelques instants avant de passer à l’antenne, l’intervieweur s’est penché et m’a murmuré quelques apartés cyniques, à propos de la propension de Wayne et d’autres musiciens de jazz au retard et à l’irresponsabilité. Les remarques étaient incroyablement peu professionnelles, stéréotypées et datées. Nous sommes allés en direct à des millions avant que je puisse répondre.

Wayne est arrivé et est entré dans le studio à la première pause. Je lui ai lancé un regard qui l’avertissait, « on ne peut pas faire confiance à cet intervieweur. Passons juste à travers. » Il lui lança un regard qui répondit « déjà vérifié – et croyez-moi, j’ai déjà tout vu. Restez cool. »

Nous avons passé l’entretien par ailleurs standard et nous nous sommes dirigés vers l’ascenseur avec Carolina. Lorsque les portes se sont fermées, j’ai été surpris de me retrouver en train de m’effondrer. Pendant des années, je n’avais été que maître de moi et parfaitement calme en présence de Wayne. Maintenant, les larmes coulaient avant que je puisse les arrêter; Je me suis effondré dans le coin de l’ascenseur. L’intervieweur méprisant ne m’avait pas défait. Pas seul. J’avais établi un pont entre les mondes linéaires et opérationnels et le vaste univers créatif de Wayne pendant des années, d’abord avec un récit de livre, puis avec la publicité de ce livre. Ce travail avait été un privilège et un vrai plaisir en plus, mais c’était dans l’ascenseur que, finalement, l’épuisement s’était installé. Le vaste univers créatif de Wayne avait beaucoup à faire.

Carolina m’a serré dans ses bras, offrant quelques mots apaisants dans son portugais brésilien. « Vous avez tant fait pour le livre », a-t-elle déclaré. « Je comprends. » Bien sûr qu’elle l’a fait. Elle était le principal pont de Wayne dans la vie, un rôle qu’elle remplissait avec une constance angélique.

« Hey, » dit Wayne, aussi tendrement qu’on ne m’avait jamais parlé. Il posa une main sur mon épaule. « Tout cela, maintenant ? » dit-il en désignant mon visage taché de larmes et ma posture vaincue. « Je vais l’utiliser dans une composition. Il sera transformé. »

Mon chagrin s’évanouit, remplacé par le plaisir habituel de Wayne. Transformer les émotions difficiles, transformer le poison en médicament, utiliser la résistance pour voler. Tels étaient les grands thèmes de la mission de Wayne dans l’art et la vie. Pour la 600e fois, je m’émerveillai de la conviction inébranlable de sa pratique bouddhiste et ris de l’évaluation avisée de ce qu’il pouvait créer à partir d’une situation. J’ai trouvé du réconfort dans le fait que le plus grand compositeur de jazz vivant et au-delà fasse quelque chose de ma petite panne d’ascenseur, comme il l’a fait de tout et n’importe quoi. J’ai trouvé un réconfort encore plus profond en sachant que Wayne transfigurerait mon émotion en un élément d’un rêve musical dense et épique. Il me composerait bien.

Après avoir accompagné Carolina et Wayne, j’ai traversé Manhattan et traversé le long et solide pont de Brooklyn sous le soleil du matin. La caractérisation de Wayne de sa première fois sur scène avec Miles m’est venue à l’esprit: « Je me sentais comme un violoncelle, je sentais l’alto, je me sentais liquide, pointillé et les couleurs ont vraiment commencé à venir. » Improviser ma propre expérience sur le moment me semblait plus brillant avec Wayne là-bas, composant même une petite partie de mon histoire.