Une véranda ouverte, un fauteuil à bras, un verre de café brûlant, le journal du jour et une musique douce provenant d’un gramophone… tout cela évoque une image qui ne fait plus partie de la vie d’aujourd’hui. Dans le bon vieux temps, tout, même la musique, était intact et original. Aujourd’hui, grâce aux avancées technologiques, la musique est disponible sur le bout de nos doigts.
« Mais elle a perdu sa magie éthérée », déclare Sajan C Mathew, critique musical. « Cependant, il est réconfortant de voir que beaucoup, notamment ceux qui avaient entendu des chansons sur le gramophone, s’y remettent. »
Une personne de la génération Z pourrait ne pas être en mesure de comprendre le charivari autour des disques vinyles encombrants et des machines à musique peu maniables. « C’est la musique entraînante dans son état original qui tient l’auditeur en haleine. La génération actuelle se voit servir de la musique modifiée. Il n’y a pas d’âme dedans et le chanteur lui-même est absent. Mais ce n’est pas le cas avec les disques vinyles. Les sons gutturaux, les inspirations légères mais audibles et d’autres petites imperfections rendent la chanson réelle », explique Sajan, qui a récemment publié un livre intitulé Gramophone.
Et ce goût de l’original incite les mélomanes, en particulier ceux qui ont entre 35 et 50 ans, à acheter de vieux disques, parfois même en payant une énorme somme d’argent. « Un vrai mélomane ne réfléchit pas à deux fois au prix. Récemment, un de mes amis a acheté un disque pour 100€ alors qu’il ne contenait qu’une seule chanson », raconte le critique. Nombreux sont ceux qui possèdent une très grande collection de disques, certains allant même jusqu’à 1 000.
Pour Sunny Mathew, qui possède un musée intitulé « Discs and Machines-Sunny’s Gramophone Museum and Records Archive » à Plassanal, son histoire d’amour avec les gramophones et les disques a commencé dans son enfance. Son père possédait un gramophone HMV. « Le son des chansons était une merveille pour moi », a déclaré l’homme de 63 ans. « En fait, les chansons hindi de chanteurs tels que K L Saigal, Shamshad Begum, Noor Jehan, Pankaj Mallik et C Ramchandra, que j’entendais alors, sont toujours mes préférées. »
Il possède une collection de plus d’un lakh de disques en langues indiennes et internationales. On y trouve également des enregistrements du lauréat du prix Nobel Rabindranath Tagore et de leaders tels que le Mahatma Gandhi, Jawaharlal Nehru et Subhas Chandra Bose.
Mathew a commencé à les collectionner par accident. Un jour, dans les années 1980, alors qu’il voyageait à Madurai, il est tombé sur un gramophone de type corne florale des années 1930 et sur quelques disques. Dès qu’il a commencé à écouter de la musique sur cet appareil, il en est devenu accro. « Et il n’y a pas eu de retour en arrière », a-t-il dit.
Les gramophones et les disques n’ont pas de prix, dit Sajan. Le prix des disques dépend du matériau utilisé pour les fabriquer et de l’année de leur sortie. « Les disques en gomme-laque sont très coûteux car ils sont peu nombreux. Ils ne sont plus coupés et ne sont donc pas disponibles sur le marché. Ces disques ne sont disponibles qu’auprès de collectionneurs ou de particuliers », a-t-il déclaré.
Selon M. Habeeb, la demande a augmenté. « J’ai vendu plus de 1 000 pièces », a déclaré M. Habeeb, qui collectionne et vend des gramophones depuis 20 ans. « Je suis un commerçant ambulant. J’achète ces appareils musicaux dans tout le Kerala et je les vends sur le trottoir ou au bord de la route. Les prix varient selon la taille et la forme », dit-il. Les gramophones sont de tailles et de formes différentes. « Il y a ceux qu’on appelle le gramophone pour bébé. Certains ont des tubes jumeaux tandis que d’autres sont très gigantesques », a-t-il déclaré.