Lorsque Prince a révélé qu’il partait en résidence à Las Vegas en 2006, beaucoup ont eu l’impression que Dionysos du rock abandonnait le mont Olympe pour tenter sa chance dans un coin néon criard du royaume terrestre. Bien sûr, il avait souvent chanté le péché, mais Sin City semblait bien loin de son palais du plaisir : « Comment Prince, un pionnier de la pop qui a largement abandonné ces dernières années les conventions du secteur de la musique commerciale, a-t-il pu s’installer au milieu des machines à sous ? machines et buffets ? » Jeff Leeds a demandé Le New York Times. À ce stade, Vegas était devenue ce qu’il appelait une « pseudo-retraite facile à vivre ». Depuis l’époque d’Elvis, la ville avait eu du mal à effacer sa stigmatisation de piège à touristes pour les musiciens du passé ; l’artiste qui avait fait des résidences à Vegas en 2003, Céline Dion, y avait plutôt réussi, mais aussi manifestement pas cool. « Las Vegas a à la fois confirmé son statut de légende et marqué le passage d’une star au cliché », a écrit Leeds – dans les deux cas, un signe avant-coureur de la fin.
Il s’est avéré que Prince ne pourrait jamais vraiment être dépouillé de son éclat, quel que soit le lieu. À partir de novembre, il profite de l’occasion tous les vendredis et samedis soirs pour jouer un set épuré, se démarquant de l’apparat surchargé des autres spectacles locaux. Quelques mois plus tard, il a eu l’occasion de réaliser une autre cérémonie de consécration – cette fois, loin de l’aura flétrie de la bande de Gaza, à la télévision nationale. À la suite d’une controverse très publique, le spectacle de la mi-temps du Super Bowl est rapidement devenu une scène non seulement pour les têtes d’affiche, mais aussi pour les légendes plus âgées en quête de sainteté du rock and roll (Paul McCartney et les Rolling Stones ont joué les deux spectacles précédents, Tom Petty et Bruce Springsteen). les deux après). À son tour au Super Bowl XLI, Prince était transcendant – et en réussissant à naviguer entre le spectacle de Vegas et le titan mythique du stade, il semblait affirmer une certaine sainteté au-delà de ses fidèles. Se mêler aux mortels ne pouvait pas supprimer sa divinité.
Usher, qui a chanté les rôles de la défunte icône dans un hommage multigénérationnel à Prince aux Grammys 2020, se dirige vers une vitrine tout aussi symbolique. Après sa propre résidence à Vegas, qui s’est déroulée de l’été 2022 à décembre dernier, sa mi-temps au Super Bowl de cette année lancera également un nouvel album intitulé Rentrer à la maison, son premier disque solo depuis plus de sept ans. Contrairement à Prince, Usher n’a rien d’extraordinaire : c’est un artiste exceptionnel, certes, mais son excellence semble toujours quantifiable. C’est peut-être pour cela qu’il semble prêt à prouver qu’il n’a pas encore fini. À son retour à Vegas, deux mois seulement après son dernier rappel au Park MGM, Usher semble prêt à réaffirmer sa stature et à tenir la succession à distance un peu plus longtemps.
Usher n’est pas inconscient de sa réalité. Dans un aperçu de sa résidence à Vegas, en 2021, il a déclaré Panneau d’affichage il se considère comme un « aguerri » et non comme un « homme d’État plus âgé ». En vérité, l’assaisonnement est un élément clé de son attrait : c’est dans sa routine pratiquée mais indolore que nous le trouvons aujourd’hui, toujours l’interprète accompli, une attraction de chant et de danse mégawatts aussi digne de l’Apollo que du Caesars Palace. Mais à mesure que le monde de la musique a évolué autour de lui, cette même compétence fait désormais de lui une espèce en voie de disparition, apparemment le dernier d’une certaine lignée de maîtres du R&B.
Et là où d’autres artistes pop contemporains ambitieux – Beyoncé, Kendrick, etc. – ont tendance à construire leurs expériences live autour de nouveaux tournants musicaux audacieux, on peut avoir l’impression que la musique d’Usher est fonctionnellement une capsule temporelle. Il est difficile d’imaginer que les clients de Vegas aspirent à la musique de 2016 Dur II Amour, ou encore sa collaboration surprenante mais inégale avec le producteur d’Atlanta Zaytoven. On peut raisonnablement supposer que sa setlist pour le Super Bowl sera largement antérieure à l’administration Obama, et il n’y a pas eu l’envie d’un nouvel album qui hante encore la star de la mi-temps de l’année dernière, Rihanna. Même son envoûtant concert Tiny Desk, de 2022, démontre d’emblée sa perspicacité et sa marge. À ce stade, il semble y avoir une compréhension mutuelle entre Usher et son public : la performance est primordiale et peut conférer une pertinence apparemment éternelle à une carrière musicale principalement tournée vers l’ambre.
Pour être clair, la mise en scène a toujours été intégrée dans l’attrait d’Usher. Un 1998 Ambiance L’article de couverture a confirmé la vérité sur ses premiers succès : « À 19 ans, Usher Raymond est la preuve vivante, fluide et musclée qu’on n’est jamais trop jeune pour être un joueur. » UN Washington Post la critique du concert de la même année a noté son emprise sur les fans hurlants, « parfois à travers son chant, mais tout aussi souvent à travers ses mouvements sensuellement chargés ». Comme Usher l’expliquerait, il était un acolyte dévoué de Michael Jackson, tentant de reproduire ses mouvements d’enfant. Mais, comme le Poste La critique a observé : « Usher n’est pas encore dans la ligue de Jackson en tant que danseur, bien qu’ils partagent certains mouvements. Il semble beaucoup plus disposé à se séparer de ses vêtements.
Le chanteur savait ce qu’il était, que son corps faisait partie de son instrument. Même adolescent, il était à la recherche d’un R&B mature et lubrique pour une génération hip-hop émergente. Ses débuts éponymes étaient manifestement curieux de sexe, avec des chansons commandées par les nouvelles sommités du jack swing Chucky Thompson, DeVante Swing et Al B. Sure, bien que ses tuyaux sous-développés de 15 ans ne puissent pas pleinement livrer leur érotisme. En 1997, après avoir développé sa voix et ses abdominaux, il était en plein essor : quand Mon chemin abandonné, le critique Robert Christgau l’a appelé « le non-vierge le plus doux qu’une maman puisse demander ». [for] » Un an plus tard, il apparaît en couverture de Jet magazine avec Brian McKnight, Joe et Maxwell, le baby face du groupe. Le titre en majuscules : « Les chanteurs masculins chauds maintiennent la romance vivante ».
Usher Records a longtemps eu du mal à concilier un appétit insatiable avec une soif de bonheur domestique. De nombreux playboys R&B apprécient à la fois le confort du couple et la perspective de jouer sur le terrain dans leurs chansons, mais il semble avoir les deux en tête simultanément, alors qu’il oscille entre des avances fumantes et des flirts tonitruants en club. La meilleure musique de sa carrière attise ces tensions : l’angoisse coincée au milieu de « You Make Me Wanna… », sa guitare acoustique rayonnante alors qu’il rêve de se réinstaller avec son confident ; l’agression passive hors de portée de « U Don’t Have to Call », récompensant une amante absente en la faisant exploser et en trollant le club ; le pouls élevé de « Climax », évaluant une crise relationnelle depuis une salle de champagne (le producteur Diplo l’a qualifié de « disque techno minimal avec les clubs de strip-tease d’Atlanta en tête »); les séductions minx dans « Yeah ! », son bruit sourd noie la révélation du feuilleton qui se déroule sur la piste de danse. Il existe un sentiment de monogamie en tant que champ d’attraction, capable d’attirer une personne dans une étreinte chaleureuse ou de la forcer à sortir dans des rues froides.
En préparant le terrain pour des scènes de ses propres mésaventures romantiques, Usher s’est souvent tourné vers le mélodrame. Les albums les plus marquants de sa carrière ont brouillé les frontières entre mémoire et fantasy : There’s the jilted 8701, inspiré de Marvin Gaye et Donny Hathaway, s’inspirant directement du chagrin de ses relations ; la combustion lente Aveux, écrit autour de la dissolution de sa romance avec Chilli de TLC, qui a qualifié l’album de coup de pub ; et les sans inspiration Raymond c.Raymond, qui faisait (vaguement) référence à son divorce avec Tameka Foster. Jouer ce rôle a été la clé du succès (et de l’échec) de ses disques, et nourrir des récits salaces s’appuie sur la prétention de ses paroles.
Il suffit de regarder « Boyfriend » de l’année dernière, une chanson créée en référence directe à une conversation autour d’une danse lente qu’il a interprétée avec l’acteur Keke Palmer lors de sa résidence, à la réaction de son partenaire d’alors et à la réaction d’Internet à cette réaction. Sorti quelques semaines seulement après, « Boyfriend » mettait en vedette Palmer dans la pochette de la chanson et dans la vidéo, jouant sur la perception d’Usher comme l’idole du R&B voleur de petite amie : » Quelqu’un a dit que ton petit ami me cherchait / Oh, c’est cool, c’est cool / Eh bien, il devrait savoir que je suis assez facile à trouver / Cherchez-moi partout où il vous voit », chantonne-t-il avec assurance. Mais la chanson, malgré les bavardages qui l’entouraient, n’a pas vraiment réussi – parce que la musique ne pouvait pas vendre l’illusion. C’est un rôle qu’il a bien joué auparavant, mais jouer ce rôle ne suffit pas lorsque la musique elle-même n’est qu’un simple habillage pour le kayfabe d’un exhibitionniste émotif ; une rêverie ne peut vous mener que jusqu’à un certain point sans imagination.
Dans le Voix du village, l’écrivain Rich Juzwiak a un jour qualifié Usher de « modèle de compétence », ce qui semble représentatif de la façon dont son ultra-professionnalisme est sous-estimé par sa vision créative. Contrairement à D’Angelo (génie progressiste torturé), ou Maxwell (merveille intemporelle et luxueuse) ou Raphael Saadiq (homme de la soul devenu homme de la Renaissance), qui ont tous passé leurs dernières années à repousser les limites de la chanson R&B, le rôle d’Usher a été de consciencieusement suivez les chemins tracés par ses prédécesseurs – sur les plus grandes scènes possibles et dans le royaume de la pop. (Quand Michael Jackson est mort en 2009, Usher a déclaré Temps magazine : « Cet homme comptait tellement pour moi en tant qu’artiste ; en tant qu’individu, il m’a beaucoup appris, même s’il ne le savait pas. Michael Jackson a été le premier Afro-Américain à chanter devant un public hétéroclite », faisant allusion à son propre parcours artistique.)
Lorsque l’on prend toute la mesure de son expertise, il est peut-être préférable de le considérer comme un génie de l’effort et de l’exécution, de l’efficacité à grande échelle, ce qui explique probablement pourquoi il semble plus à l’aise dans la performance, notamment au service de ses prédécesseurs. « Il y a deux moments forts dont je me souviendrai toujours dans ma carrière », a-t-il déclaré à MTV en 2009 : « Partager la scène avec James Brown aux Grammys, où il m’a nommé ‘le filleul de la soul’, et partager la scène avec Michael Jackson dans La ville de New York. » Usher assume admirablement cette responsabilité, même s’il n’a pas atteint la même omniprésence en agissant avec déférence envers ces monuments. Il occupe plutôt un juste milieu inhabituel : pas aussi expérimental que les bricoleurs, pas aussi brillant que les supernovas – et donc un acte difficile à suivre.
Il n’y a pas d’héritier apparent au trône du roi du R&B, même si Usher a fait son temps et a besoin d’un successeur. Les femmes du R&B sont plus accomplies que jamais, en tant qu’artistes et animatrices – prenons SZA, Janelle Monáe, Jazmine Sullivan, Victoria Monét et Jorja Smith pour quelques exemples. Les hommes sont moins clairs : je crains que des gars comme Brent Faiyaz et Bryson Tiller ne paraissent trop apathiques et détachés, des gars comme Giveon et Khalid trop sérieux. Aucun n’est particulièrement dynamique. Aucun ne se sent transcendant. Aucun ne peut égaler Usher pour les succès, les classiques ou le punch. Bruno Mars et Justin Bieber sont des pop stars cosplayant du R&B (bien que le premier soit un artiste distingué, quoique moindre), et n’ont aucun véritable droit. Le navire a navigué pour Chris Brown. The Weeknd essaie – certainement assez réussi, et peut-être même assez talentueux, mais ne cherchez pas plus loin que son propre spectacle à la mi-temps du Super Bowl pour vraiment avoir une idée de la distance entre lui et Usher. Ce n’est pas la même force gravitationnelle. En évaluant le terrain, il est beaucoup plus facile de comprendre pourquoi une telle centrale a une telle endurance.
Même les fidèles les plus dévoués d’Usher auraient du mal à affirmer qu’il a réalisé un album vraiment remarquable depuis son trio signature – Mon chemin dans 8701 dans Aveux C’est une sacrée course – mais peut-être qu’il a évolué au-delà de tout cela. Il est normal que l’album qu’il sort soit désormais périphérique au spectacle de son apparition au Super Bowl ; la performance elle-même est vraiment la chose. Peut-être que les millions de globes oculaires provoqueront une résurgence des ventes, et peut-être que le battage médiatique incitera à une sorte de retour spectaculaire à la forme. Mais il semble, à mesure que nous nous rapprochons de plus en plus d’une sphère musicale – un monde, honnêtement – qui donne la priorité à l’attention à tout prix, qu’il n’y a peut-être aucune véritable raison pour que la nouvelle musique d’Usher soit au centre de son talent artistique, même s’il poursuit sa recherche. renouveau en tant que superstar de premier plan. Peut-être que le véritable héritage d’Usher est sa capacité à nous rappeler, encore et encore, qu’il est toujours là, prêt à apparaître, virevoltant, tournant et planant, gazouillant, courtisant et sérénade, aussi longtemps que son endurance le permet.