Je me souviens encore de la première fois que j’ai vu Mulholland Drive, qui fête cette semaine son vingtième anniversaire. C’était au printemps 2005, et j’étais en première année d’université à l’Université de l’Iowa.
Diplômée d’une majeure en anglais et intéressée par l’écriture sur le cinéma, je m’étais inscrite à un cours d’introduction au cinéma qui était nécessaire pour poursuivre une mineure en études cinématographiques. Beaucoup de films que nous avions regardés jusqu’à présent — celui de Weerasethakul Objet mystérieux à midi, celui de Tarkovski Le sacrifice — m’avait laissé, un garçon de dix-huit ans curieux mais abrité, un peu froid.
Mais il y avait un bourdonnement dans l’air lorsque je me suis installé pour la projection de ce jour-là : le film que nous regarderions aujourd’hui aurait des seins dedans. Je savais qui était David Lynch, mais je n’avais vu que L’homme éléphant, pas le film le plus représentatif de sa carrière.
Entrer Mulholland Drive. Ce fut une expérience de visionnage inconfortable pour de nombreuses raisons, pas toutes liées au contenu érotique sans vergogne du film. Il y avait une qualité aberrante – la façon dont il semblait tiré directement des cauchemars de quelqu’un d’autre, ses deux sections se frottant désagréablement l’une contre l’autre – qui ressemblait à quelque chose que nous ne devrions pas regarder. J’en étais mystifié, et un peu effrayé, et je savais que je le porterais avec moi pendant longtemps.
…Ou je l’ai fait ? En fouillant dans l’une des boîtes de vieux livres que mes parents gardaient au sous-sol, j’ai remarqué une petite édition BFI coincée entre des exemplaires jaunis et écornés de Lysistrata et celui de Machiavel Le prince. J’ai tout de suite su que c’était grâce à ce cours de cinéma en première année. Seulement il ne s’agissait pas Mulholland Drive. Le film chargé sexuellement et structurellement fracturé auquel je pensais en fait toutes ces années était le chant du cygne de Stanley Kubrick en 1999 Les yeux grands fermés.
À la réflexion, cependant, cela se sent plus dans l’esprit de Mulholland Drive que si je me souvenais de mon premier visionnage avec une parfaite clarté. C’est, au moins en partie, un film sur la souplesse de la réalité, son impermanence et sa vulnérabilité instables, nos souvenirs moins une reconstitution fidèle des événements que quelque chose que nous tordons à nos propres fins.
La vie est une histoire que nous choisissons d’interpréter et de nous raconter, ce qui n’est pas une mauvaise description de ce qui se passe dans le film. En guise de rappel, Mulholland Drive se concentre sur l’actrice en herbe Betty Elms (jouée par une électrique Naomi Watts, elle-même une nouvelle venue à l’époque) qui arrive à Hollywood et se lie d’amitié avec une amnésique qui s’appelle Rita (Laura Harring), vue plus tôt s’éloigner d’un accident de voiture sur le titre route.
Les deux commencent un travail de détective amateur, qui se transforme en un enchevêtrement romantique, et, après un voyage tard dans la nuit au mystérieux Club Silencio, se divise en une version miroir amusante de lui-même. Il y a aussi d’autres morceaux, impliquant un réalisateur malchanceux joué par Justin Theroux et un cow-boy jaillissant de koan et une horrible figure humaine adjacente se cachant derrière une benne à ordures, et aussi Billy Ray Cyrus pour une raison quelconque, bien que leurs liens avec l’intrigue principale soient ténu et inexplicable.
C’est ce dont je me souvenais, en tout cas, avant de m’asseoir pour le revoir ce mois-ci. Je l’ai toujours considéré comme mon préféré des films de Lynch, mais en vérité, je ne l’avais pas vu en entier depuis plus d’une décennie. Cela est en partie dû à sa longueur – un aspect intégral de Mulholland DriveLa mythologie de ‘s est qu’il a commencé sa vie en tant que pilote de télévision, Lynch réorganisant sa vision de l’histoire lorsque la coupe originale a été rejetée par les costumes.
CBS Pics jumeaux était un ancêtre du drame sérialisé sérieux qui deviendrait bientôt de rigueur, et on se demande si le réseau aurait pu être un peu plus indulgent envers le projet si Lynch l’avait tenté dans un monde post-prestige (la carte blanche qu’il a apparemment reçue pour Le retour suggère oui.) En tant que film, sa réputation semble être en constante réévaluation. Les critiques l’adorent, mais pas universellement – pour chaque Son et vue Un sondage le classant comme le vingt-huitième meilleur film de tous les temps, il y a un Rex Reed qui grogne que c’était la pire chose qu’il ait vue en 2001.